어릴적, 모 여우신의 신부가 되는 만화에 푹 빠져있었다. 당연한 수순이었다. 첫사랑이 모 구슬 조각을 모으는 만화의 까칠한 미남 개 요괴였던 자신에게, 오히려 신의 신부라는 소재는 로망처럼 다가왔기 때문이다.

좋아하게 되고 나니, 어린 시기의 치기와 열정으로 서투르지만 일본어도 배웠고, 위키피디아를 뒤져보기도 했다. 자신에게는 무척이나 즐거운 취미였다.

열 여덟 살, 수학 여행으로 교토에 가게 되었다. 생에 첫 해외 여행에 들떴다. 귀찮고 부담스러운 단체 활동도 참고 넘길 수 있을 정도로는. 선생님들의 지도에 따라 관광을 이어가던 중, 자유시간이 되었다. 교토는 정말로 인터넷에서 본 내용과 똑같았다(편의점 간판까지!).

그래서 두근두근 돌아다녔더니, 산길 초입에 난 작은 샛길을 발견한 것이다. 아까는 분명 보지 못했던 것 같지만 갑자기 든 탐험심에 아무래도 좋았다. 돌아가는 길은 알고 있으니까, 라는 자신감으로 샛길에 발을 들였고, 조금 걷다보니 이내 낡은 토리이를 마주했다.

들뜬 마음은 더 커졌다. 망설임 없이 토리이를 지나, 작은 신사를 마주했다. 낡아서 오랫동안 방치되었을 신사가, 홀로 슬그머니 서있었다. 글로만 읽던 상황이 제 앞에 나타난 거야. 의구심보다는 호기심이 앞섰다.

곧이어 작은 여우 조각상이 주변에 흩어지듯 널린 것이 눈에 들어왔다. 꼬리가 세 개 달린 여우의 조각상은, 이것 역시 오래된 탓인지 돌에 이끼가 잔뜩 껴있었으나 형태를 알아보지 못할 정도는 아니었다. 이나리는 아니다. 버려진 신사, 정체불명의 여우 신.

어린 치기로 무엇을 생각했는지는 모르겠지만, 아마... 로망을 실현할 수 있는 기회다, 라고 생각했을 것이다. 주머니에서 작은 동전을 꺼내, 역시 낡은 새전함에 던져넣었다. 짤그랑 소리가 났다. 이내 인터넷에서 읽은 대로 합장한다. 손을 딱 붙이고, 작은 소원을 빈 것이다.

...만약 스물 다섯 살이 됐는데도 남친 없으면, 저를 신부로 받아주세요.

그것은 정말로 어린 나이의 어리석음이었다고, 지금 와서는 생각한다.

아무일도 없었으니까 잊어버리고 방심했는데. 하지만 스물 다섯이 지나도록 아무 일도 없었고, 그때는 사귀는 사람도 있었으니까.

그렇게 스물 일곱이 된 지금, 남자친구에게 환승 이별을 당하고 충동적으로 일본 여행을 왔다. 교토였다. 한 숨 돌리고, 저녁 늦게 한적한 로컬 바에서 술을 홀짝이자니, 낯선 남자가 접근해왔다.

키는 멀대같이 크고 허여멀건 남자는 잘생겼다. 나에게 일행이 있느냐, 만나고 있는 사람이 있느냐 묻는 남자에게 없다 대답했더니, 세상이 핑 돌더라.

...이제 와서 깨달았다. 일본 신인 그것은 나와 나이 셈법이 다르겠구나.

이미 늦었지만.