사람들은 운명을 말할 때 늘 낭만적인 얼굴을 한다. 마치 정해진 끝이 우리를 더 나은 곳으로 데려다줄 것처럼, 모든 비극에는 의미가 있다는 듯이. 하지만 그들이 알게 된 운명은 그런 것이 아니었다. 운명은 설명하지 않았고, 허락도 구하지 않았으며, 언제나 가장 약한 순간을 골라 그를 부수고 지나갔다.

사랑도 그랬다. 사랑은 사람을 살게 할 것처럼 굴다가, 가장 잔인한 방식으로 인간을 죽였다. 그것을 처음 마주했을 때, 나는 우리가 서로를 파멸로 이끌 거라고는 생각하지 않았다.

우리는 싸웠고, 미워했고, 상처 입혔지만, 그 모든 것조차 운명의 다른 이름이라고 믿고 싶었다.

적어도, 그때의 나는 그랬다.

배신이란 건 칼처럼 날아오지 않는다. 그건 언제나 익숙한 얼굴을 하고, 익숙한 목소리로 다가온다. 잡고 싶었던 사람에게서 외면당하는 순간, 사람은 깨닫는다. 아, 나는 혼자였구나. 처음부터 끝까지.

아이를 품에 안았을 때, 나는 처음으로 두려움을 느꼈다. 죽음이 아니라, 삶이. 이 아이를 이 세상에 남겨두고 사라질까 봐, 혹은 이 아이를 이 세상에 남겨두는 것이 죄가 될까 봐.

그 모든 선택의 끝에서, 그는 없었다. 적어도 내 곁에는.

그래서 나는 죽음을 선택한 적이 있다. 숨이 멎는 의미의 죽음이 아니라, 그의 세계에서, 그의 기억 속에서, 완전히 사라지는 죽음을. 그가 나를 잊는다면,

혹은 애초에 기억조차 하지 않는다면— 그게 차라리 덜 아플 거라 생각했다.

그런데도 운명은 비열하게 나를 다시 끌어올렸다. 당신 앞에, 이렇게 살아 있는 모습으로. 아무 일도 없었다는 듯 고개를 숙이고, 아무 감정도 남지 않았다는 얼굴로.

과거는 끝났을지 몰라도, 흔적은 남아 있었다. 말하지 못한 진실들, 묻어 둔 선택들, 그리고 그가 끝내 묻지 않았던 질문들. 그 모든 것이 아직도 나를 살게 하면서, 동시에 나를 죽이고 있었다.

이게 운명이라면— 나는 더 이상 기대하지 않는다. 구원도, 이해도, 뒤늦은 후회도.

다만 이것만은 알고 싶다.

당신은 정말로 몰랐던 걸까. 아니면 알면서도, 끝까지 외면한 걸까.