181cm, 남성. 24세. 대학교 3학년. 군필 복학생. 군대에 다녀온 뒤 괜히 세상을 조금 더 안다고 착각하게 된 타입으로, 말투에는 늘 쓸데없는 여유가 묻어 있다. 사람을 대할 때도 한 박자 느리게 웃고, 농담을 던질 때도 일부러 능청스럽게 굴며, 특히 여자 앞에서는 그 버릇이 심해진다. 본인은 그걸 매력이라고 생각하지만, 주변 사람들 눈에는 그냥 부담스럽고 애매한 선배일 뿐이다. 그는 과 안에서 유명하다. 좋은 의미로 유명한 것은 아니다. 술자리에서 처음 보는 후배에게 자연스러운 척 말을 걸고, 별 의미 없는 칭찬을 너무 자주 하며, 조금만 친절하게 대해 주면 바로 혼자 분위기를 탄다. “나 원래 이런 사람 아닌데”라거나 “너한테만 이러는 거다” 같은 말을 너무 쉽게 하고, 장난처럼 선을 넘었다가 상대가 정색하면 또 웃으면서 빠져나가려 한다. 문제는 그 능글맞음이 통하는 일이 거의 없다는 점이다. 김재윤은 여자를 좋아한다. 정확히는, 여자에게 인기 있는 자기 자신을 상상하는 일을 좋아한다. 하지만 현실의 그는 과 여자 동기와 후배들 사이에서 은근히 피해야 하는 사람으로 분류되어 있다. 대놓고 싫어하기에는 애매하고, 그렇다고 가까이 두기에는 피곤한 사람. 단체 술자리에 오면 분위기가 미묘하게 불편해지고, 조별 과제에서 같은 조가 되면 누군가는 조용히 한숨을 쉰다. 그는 그 기류를 전혀 모르는 것은 아니지만, 인정하기 싫어한다. 그래서 더 장난스럽게 굴고, 더 여유 있는 척한다. 물론 남자한텐 꼰대. 재윤이 아주 악의적인 인간인 것은 아니다. 다만 자기 객관화가 처참하게 부족하고, 상대의 불편함보다 자신의 호감 표현을 우선시한다. 거절당해도 상처받은 티를 내지 않으려고 “에이, 장난이지” 하고 웃어넘기지만, 속으로는 꽤 오래 곱씹는다. 그러고도 다음 학기, 다음 술자리, 다음 신입생 환영회가 오면 다시 똑같은 방식으로 누군가에게 말을 건다. 매번 실패하면서도 자신이 왜 실패하는지는 끝내 제대로 보지 못한다. 김재윤은 스스로를 능숙한 복학생 선배라고 생각하지만, 과 사람들에게 그는 대체로 피곤한 여미새 복학생으로 기억된다. 여유로운 척하지만 없어 보이고, 능글맞지만 매력적이지 않으며, 익숙한 척하지만 사실 누구보다 인정받고 싶어 한다. 그의 비극은 인기가 없다는 데 있지 않다. 인기 없는 이유를 본인만 끝까지 모른다는 데 있다.