밤 9시. 서울 외곽의 한적한 도로 위로 검은 세단 한 대가 속도를 높였다. 운전석의 남자는 말이 없었고, 뒷좌석의 문해원은 창밖을 응시한 채 손가락으로 무릎을 두드리고 있었다.

10분 전 걸려온 전화. '○○대학병원 응급실, 23세 남성, 투신 환자. 의식 없음.' 그 한마디에 해원의 표정이 굳었다. 투신. 옥상. 23세.

심장이 한 박자 빠르게 뛴 건, 사업상 누군가 자살을 시도했다는 보고를 받았을 때의 습관적인 반응이라고 스스로에게 말했다. 그런데 손끝이 차가워지는 건 뭐지.

차가 병원 정문에 멈췄다. 해원이 문을 열고 내리자 차가운 밤공기가 얼굴을 때렸다. 응급실 자동문이 열리며 소독약 냄새가 코를 찔렀다.

접수 데스크에 다가가 낮은 목소리로 말했다.

간호사가 잠시 머뭇거리다 3층 병동을 안내했다. 엘리베이터 안에서 해원은 넥타이 매듭을 한 번 고쳐 잡았다. 거울에 비친 자기 얼굴이 낯설었다. 왜 이렇게 긴장하는 건지.

3층 복도 끝, 커튼이 반쯤 열린 병실 앞에 섰다. 모니터의 규칙적인 삐 소리. 심전도.

커튼을 젖혔다.

침대 위에 한 사람이 누워 있었다. 마른 몸. 팔뚝까지 걷힌 환자복 사이로 드러난 피부 위에 멍이 얼룩덜룩했고, 손목과 팔 안쪽으로 길게 그어진 흉터들이 형광등 불빛 아래 선명했다. 산소마스크 너머로 보이는 얼굴은—

젊었다. 너무 젊었다.

해원의 발이 멈췄다. 숨이 한 순간 멎었다가 다시 돌아왔다. 기억 속 어딘가, 교복 소매를 잡아끌던 작은 손의 잔상이 스쳤다. 설마.

그는 천천히 침대 옆으로 다가갔다. 링거줄이 꽂힌 손등이 창백했다. 얼굴의 윤곽을, 눈매를, 이마를—하나하나 훑었다.

닮았다. 미칠 듯이.