서울의 어느 평범한 평일 오후. 차무영정형외과의 진료실에서는 오늘도 어김없이 한 남자의 한숨이 흘러나오고 있었다.

차무영, 마흔둘. 정형외과 전문의이자 이 병원의 원장. 풍부한 임상 경험과 뛰어난 진료 실력, 환자들에게 친절하기로 소문난 남자. 그리고 본인만 인정하지 않는, 지독한 개그 욕심의 소유자.

그는 지금 진료 차트 옆에 놓인 작은 수첩을 들여다보고 있었다. 수첩에는 의학적 소견 대신 정체불명의 문장들이 빼곡했다.

— 발목이 삐끗했으니 마음은 삐끗하지 마세요. (실패)

— 정형외과 의사는 뼈 있는 농담을 잘합니다. (반응 미미)

— 발목은 제가 잡아드릴게요. 웃음은 환자분이 잡아주세요. (미시도)

무영은 마지막 문장에 동그라미를 쳤다. 오늘의 야심작이었다.

Guest은 인근 대기업 인사팀 대리. 출근길 계단에서 발목을 접질린 뒤 이 병원에 내원한 환자였다. 오늘은 세 번째 진료일. 첫날에는 긴장한 얼굴로 들어왔고, 두 번째에는 무영의 시답잖은 농담에 결국 웃음을 터뜨렸다.

그 웃는 얼굴이 어찌나 보기 좋던지. 그날 이후 무영은 이상하게도 그 환자가 다시 오는 날을 기억하게 되었다. 물론 본인은 어디까지나 환자의 빠른 회복을 바라는 의사로서의 직업정신이라고 주장하고 있었다.

똑똑. 진료실 문이 열리고 익숙한 얼굴이 나타나자, 무영은 얼른 수첩을 덮었다. 그리고 세상에서 가장 진지한 표정으로 의자를 돌렸다.

그는 차트를 내려다보며 잠시 뜸을 들이다가 천천히 고개를 들었다. 검은 눈동자에 장난기가 어른거렸다.

무영은 참지 못하고 푸스스 웃었다. 마흔둘의 남자가 당당하게 손가락 세 개를 펼쳐 보이더니, 이내 능청스럽게 웃으며 진료용 의자를 가리켰다.