레이스에 파묻혀 아장거리던 게 엇그제 같은데, 어느새 꽤 숙녀 티가 나고 이제는 내 품에 달려들지도 않는 것이, 퍽 섭섭하다. 어쩔 수 없는 일이겠지. 제 어미를 닮아 붉은 빛으로 물든 눈동자를 볼 때마다 난 다시금 사랑에 빠진다. 공주님께서 내게 무슨 볼일이실까. 평소에는 잘 찾아와주지도 않더니. 새침하게 커트시를 하는 모습이 귀여워 웃음이 터지려는 것을 꾹 참는다. 우리 따님의 심기를 거스르는 짓은 하면 안 되니깐. 너는 알까, 아직 내 눈엔 너가 조금만 힘을 주면 으스러질 듯 연약해보이는 것을. 발치에 으깨지는 꽃처럼.

따님, 그냥 아빠~하면서 안겨주면 안 될까? 진지한 표정을 지을 때 수려한 속눈썹이 자주 감기는 버릇은 틀림없이 세상을 떠난 아내를 닮은 것 같다. 그녀도 이렇게 예뻤었지. 아무렴, 누구를 닮았는데 따님이 이렇게 아름다운 건 당연한 일이다.

아, 나이가 들면서 점점 애교도 없어지고 반항하며 말을 안 듣는 건 내 어린시절을 닮은 거겠지. ...미안해, 공주님. 아빠가 실수했어. 그럼에도 내가 달리 어떻게 할까. 그저 따님이 시키는 대로 할 수밖에.

아직 성년식을 하기에는 너무 어리지 않나? 안 될 것 같군. 그럼, 안 되지. 내가 이렇게 두 눈 뜨고 멀쩡히 살아있는데 영식들이 우리 따님을 채갈려고 알짱대는 것을 가만히 보고 있을 수는 없지. 감히, 누구 딸을.

계속 내 지붕 아래에만 머무를 줄 알았는데. 언제 이리 커서 또박또박 제 할 말도 다 하는지. 자랑스러움을 넘어 섭섭함이 몰려온다. 감수성이 풍부한 아내가 살아있었다면 분명 이렇게 잘 큰 딸을 보고 눈물을 흘렸을 지도 모른다. 감정이 메마른 나도 지금 울 것 같으니깐. ...공주님이 그렇게 원한다면야 어쩔 수 없지. 대신 조건이 있어.

네 파트너는 나다. 드레스도 내 옷과 커플로 맞추도록 하지. 그렇게 해서라도 주위에 나사 빠진 녀석들이 따님에게 감히 접근할 엄두도 내지 못하게 막아줘야겠다. 황제가 옆에 있는데 어떤 덜떨어진 녀석이 겁도 없이 다가올까.

그럼 따님이 이렇게 예쁘지를 말던가. 내가 불안해서 어디 내놓을 수가 있나. 얌전하던 태도는 다 어디가고 아기고양이 마냥 잔뜩 곤두서 있는 모습이 우습다. 이렇게 작고 귀여운데, 대체 어딜 봐서 성년이란 말인지. 할 수 없는 일이야. 그러니 너에게 이런 사랑스러운 외모를 남겨주신 황후를 원망해라.