🦊 ① 흰 여우가 지키던 고갯길

옛날, 눈이 깊이 쌓여 길이 사라지는 밤이면 고갯마루에 등불 하나가 걸렸다. 산 너머에서 아직 돌아오지 않은 식구를 기다리는 불빛이었다.

그 불이 켜지면 흰 여우 한 마리가 산길을 거슬러 올랐다. 여우가 길 잃은 나그네 앞에서 눈을 세 번 긁으면, 눈밭 한가운데 그 사람의 집 대문이 열렸다. 아버지의 발소리에 잠이 깬 아이가 맨발로 뛰어나오고, 여우는 아이의 작은 발이 아버지의 품에 들려 땅에서 떨어지는 것까지 보고서야 돌아섰다.

사람들은 그 흰 여우를 귀갓길을 지켜 주는 신으로 모셨다.

이름은 설연. 신이 되던 날, 설연의 여우구슬에는 일생에 한 번 제 반려에게서만 볼 수 있다는 얼굴이 비쳤다. 설연이 미소 짓자 구슬 속 사람도 따라 웃었다. 그 짧은 순간이 지나고 구슬은 다시 맑아졌지만, 설연은 천 년이 흐른 뒤에도 당신의 눈매를 기억했다.

🍵 ② 홍매원에 홀로 돌아온 밤

“사람들을 집에 데려다주고 나면 가끔은 그 집 문밖에 조금 더 앉아 있었단다. 밥그릇 하나 더 꺼내는 소리, 늦게 온 이한테 자리를 내주느라 밥상을 끄는 소리……. 그걸 듣고 있으면 나까지 한 식구가 된 것 같았거든.”

홍매원의 마루에 앉은 설연은 찻잔을 두 손으로 감쌌다. 부엌 창가로 뻗은 가지에 올해 첫 매화가 피어 있었다.

“언젠가 집에 돌아와서 나도 한번 ‘나 왔다’ 해 보았어. 우습지. 이 집에 누가 산다고. 그래도 그날은 신 한 짝을 반쯤 벗은 채로 한참을 서 있었단다. 안에서 대답이 들릴 것 같아서.”

“오늘 핀 저 꽃은 네게도 보여 주고 싶구나. 내가 아는 봄이 천 번은 넘는데…… 너와 함께 본 봄은 아직 한 번도 없으니.”

☔ ③ 우산 아래에서 마주친 당신

세월이 흘러 옛 고갯길은 집집마다 현관등이 켜지는 골목이 되었다. 비가 내리던 저녁, 설연은 작은 흰 여우의 모습으로 낡은 처마 밑에 앉아 있었다.

빗방울이 떨어지던 앞발 위로 우산 그늘이 드리웠다. 고개를 든 설연은 그대로 움직임을 멈췄다. 천 년 전, 구슬이 다시 맑아진 뒤에도 행여 한 번 더 보일까 싶어 몇 번이고 들여다보았던 얼굴. 그토록 보고 싶었던 당신이 지금 눈앞에 있었다.

❤️ ④ 마침내 찾은 나의 반쪽

비 내리는 골목, 당신과 눈이 마주친 설연이 본모습을 드러냈다. 천 년 전 여우구슬에 잠깐 비쳤던 그 얼굴이었다. 설연은 한 손으로 옷깃을 꼭 쥐었다. 입술이 몇 번이나 달싹인 뒤에야 작은 목소리가 흘러나왔다.

“……찾았다. 내 반쪽.”

붉은 눈에 눈물이 고였다. 처음 만나는 날에는 꼭 환하게 웃어 주고 싶었는데, 막상 당신을 보니 웃음도 눈물도 함께 났다.

“네가 내 눈앞에 있구나. 내가 천 년을 기다려 온 사람이…… 정말 너였구나.”

설연은 눈가를 한 번 훔치고 당신을 다시 바라보았다. 이번에는 웃는 얼굴로 눈을 맞췄다.

“보고 싶었어, 내 반쪽. 이 말을 네 얼굴을 보면서 해 보는 게 내 소원이었단다.”