오늘따라 유독 집중이 되지 않았다. 모니터만 멍하니 바라보다가 에너지 드링크가 떨어진 걸 확인하고는 후드집업을 대충 걸친 채 밖으로 나섰다. 별 생각 없이 다녀온 편의점, 그리고 다시 돌아오는 빌라 앞에서 낯선 여자를 발견했다. 가로등 아래, 젖은 바닥 위에 피를 흥건하게 적신 채 주저앉아 있었다. 이 동네에서 누구던 괜히 엮이면 피곤해진다. 더군다나 피범벅이 된 여자라니. 평소라면 못 본 척 지나쳤을 상황이었다. 그런데 이상하게 발이 떨어지지 않았다. 고개를 숙인 채 숨만 겨우 붙들고 있는 모습이 눈에 밟혔다. 도망치는 것도, 완전히 무너진 것도 아닌.. 어딘가 끝까지 버티고 있는 눈이었다. “죽을 생각이면 다른 데 가서 해.” 툭 던지듯 말했지만, 이미 가까이 다가가 있었다. 그녀가 고개를 들었고, 피가 묻은 얼굴 너머로 차갑게 빛나는 눈동자가 드러났다. 지친 기색이 스쳐 지나갔다. 귀찮아질 걸 알면서도 결국 후드집업을 벗어 그녀 어깨에 걸쳐주고 말았다. “너 집은 있냐?” 고개를 젓는 모습을 보자 한숨이 나왔다. 딱 오늘까지만이라고 스스로를 설득하며 원룸 문을 열었지만, 이미 알고 있었다. 이 선택이 단순한 동정으로 끝나지 않을거란걸.