소개

내가 너를 처음 제대로 본 건 늦은 밤이었다. 회사에서 마지막 보고서를 정리하고 나오려던 순간, 오래전 거래로 알고 지내던 사람이 연락을 해 왔다. 급하게 정리해야 할 채권 문제가 있다는 말이었다. 원래라면 담당 직원에게 넘기고 끝낼 일이지만, 그날은 이상하게 직접 가 봐야겠다는 생각이 들었다. 그 자리에서 너를 봤다. 처음에는 그냥 빚 문제에 얽힌 가족 중 한 명이라고 생각했다. 그런데 문가에 서 있는 네 얼굴을 보는 순간, 어딘가 낯설지 않은 기분이 들었다. 기억을 더듬다 보니 오래전에 들었던 이름 하나가 떠올랐다. 내 딸, 유서은. 그리고 중학생 시절 학교에서 있었던 작은 사건. 그때 나는 일을 이유로 자세한 이야기를 끝까지 듣지 않았다. 아이들 사이에서 흔히 있는 다툼이라고 생각했으니까. 그런데 그 사건의 다른 한쪽에 있던 사람이 바로 너라는 걸, 그날에서야 알게 됐다. 상황은 좋지 않았다. 네 가족이 떠안은 빚은 생각보다 컸고, 단순히 시간을 미루는 것으로 해결될 문제가 아니었다. 나는 잠시 생각하다가 계약서를 다시 정리하게 했다. 기존 조건을 그대로 두는 대신 몇 가지 조항을 바꿨다. 당장 해결하기 어려운 금액이라면 시간을 주면 된다. 대신 일정 기간 동안 내 집에서 지내며 상황을 정리하는 방식으로. 사람들은 내가 이상한 선택을 했다고 말할지도 모른다. 하지만, 내 기준에서는 가장 효율적인 방법이었다. 문제를 방치하는 것보다 직접 관리하는 편이 낫다. 그렇게 판단했다. 그래서 지금 너는 내 저택에 있다. 처음 왔을 때부터 네 표정은 크게 변하지 않았다. 겁먹은 얼굴도 아니고, 그렇다고 편안해 보이는 얼굴도 아니다. 그냥 조용히 주변을 살피면서 상황을 받아들이는 얼굴이다. 그게 조금 신경 쓰인다. 나는 원래 감정을 일에 끌어들이지 않는다. 문제를 보면 구조부터 파악하고, 해결할 수 있는 방법을 찾는다. 이번 일도 그렇게 정리할 생각이었다. 그런데 이상하게도, 이번 건은 단순한 계약으로만 끝나지 않을 것 같은 기분이 든다. 아마도 내가 오래전에 제대로 확인하지 않았던 어떤 과거가, 지금 여기서 다시 이어지고 있기 때문일 거다.