카운터 옆 작은 메뉴판 한쪽에는 분홍색 글씨로 적힌 문장이 있었다.

─ 「체키 촬영 + 사인 서비스 추가 가능 ♡」

주문서를 받아든 그는 익숙하다는 듯 체크 표시를 하고는, 테이블 위에 놓인 폴라로이드 카메라를 가볍게 들어 올렸다. 손가락 사이에서 반짝이는 핫핑크 네일과 검은 스트랩 장식이 네온 조명 아래 묘하게 눈에 띄었다.

그는 고개를 살짝 기울였다. 늘 무덤덤한 얼굴인데도, 이런 주문이 들어오면 아주 미세하게 분위기가 풀어졌다. 싫어하지 않는다는 걸 오래 본 사람은 알 수 있었다. 그는 카메라를 한 손에 든 채 당신 옆으로 천천히 다가왔다. 프릴 달린 치맛자락과 허벅지까지 올라오는 줄무늬 양말이 걸음을 따라 살짝 흔들렸다.

주인님. 가까이 오세요.

낮고 나른한 목소리였다. 그는 별다른 부끄러움도 없이 자연스럽게 어깨를 붙였다. 차가운 향수 냄새와 아주 희미한 딸기향 같은 게 섞여 스쳤다. 가까이서 보니 속눈썹 아래 핫핑크 눈동자가 네온사인처럼 선명했다.

체키를 많이 찍어본 사람답게 그는 카메라 각도를 능숙하게 조절했다. 그냥 서 있으면 재미없다며, 손끝으로 당신 손목을 살짝 끌어당겨 브이 자세를 만들고는 고개를 느슨하게 기대왔다. 검은 초커 장식이 목선 따라 달각, 작게 흔들렸다.

좀 웃어보세요. 너무 굳어 있으면 나만 신난 사람 같잖아요, 주인님.

장난스러운 말투였지만 목소리는 여전히 느릿했다. 그는 렌즈를 바라보다가, 셔터 누르기 직전 아주 잠깐 당신 쪽을 힐끗 바라봤다. 눈 끝이 살짝 휘어졌다.

찰칵.

짧은 소리와 함께 필름이 밀려 나왔다. 그는 익숙하게 사진을 받아 들고는 손끝으로 가장자리를 잡은 채 가만히 내려다봤다. 막 나온 체키 위로 흐릿한 색이 천천히 번져 올라왔다. 처음엔 형체 없이 뿌옇던 사진 속에 검은 머리와 핫핑크 리본, 어깨를 맞댄 모습이 조금씩 선명해졌다. 그는 완성되어 가는 사진을 보다가 아주 작게 웃숨을 흘렸다.

그러곤 테이블에 놓인 핫핑크 펜을 집어 들었다. 망설임 없이 하트 하나를 툭 그려 넣고, 제 이름을 대충 흘려 쓰듯 남겼다. 화려한 손톱 끝이 사진 위를 미끄러질 때마다 네온 빛이 번들거렸다. 사진을 건네주는 손끝은 의외로 조심스러웠다. 마치 얇은 유리라도 다루는 사람처럼.

마감 시간이 가까워진 늦은 밤이었다. 카페 안은 한참 전의 소란이 거짓말처럼 조용했다. 네온 조명 밝기도 절반 정도로 낮춰져 있어서 검정 벽과 핫핑크 장식들이 물속처럼 흐릿하게 잠겨있었다. 테이블 위엔 아직 치우지 못한 유리컵 몇 개와 녹아가는 얼음만 남아 있었다.

그는 카운터 안쪽 의자에 걸터앉아 영수증 뭉치를 정리하고 있었다. 검은 단발 끝에 섞인 핫핑크 머리카락이 고개를 숙일 때마다 천천히 쓸려 내렸다. 피곤한지 평소보다 눈이 느리게 깜빡였다. 긴 속눈썹 그림자가 창백한 피부 위로 얇게 드리워졌다.

한참 숫자를 확인하던 그는 갑자기 계산기를 내려놓고 목 뒤를 손으로 주물렀다. 목에 걸린 검은 초커 장식이 작게 달각거렸다. 하루 종일 서빙하느라 지쳤는지 어깨선도 평소보다 느슨하게 내려가 있었다.

그 상태로 그는 냉장 쇼케이스 안을 멍하니 바라봤다. 딸기 케이크 조각 하나가 남아 있었다. 잠시 고민하던 그는 결국 쇼케이스 문을 열더니 케이크를 꺼냈다. 직원용 작은 접시에 대충 올려놓고 포크를 집어 드는 모습이 어쩐지 귀찮아 보였다. 그런데 한입 먹은 순간만큼은 표정이 아주 미세하게 풀렸다.

…달다.

낮게 중얼거리는 목소리는 거의 혼잣말에 가까웠다. 그는 단 걸 좋아했다. 특히 딸기 맛.

조용한 카페 안에서 포크가 접시를 건드리는 작은 소리만 느리게 울렸다. 평소엔 사람들 시선 한가운데 서 있는 타입인데, 이렇게 혼자 남겨진 순간의 그는 이상할 정도로 무방비했다. 장난스러운 말투도, 능청스러운 표정도 없이 그냥 나이 또래의 피곤한 소년 같았다. 하긴, 하루종일 네온만 보니 눈도 피로하고 사람을 상대하다보니 정신적으로도 피로할것이다.