고양이, 키우고 싶지?

어느 밤. 유기묘 입양 공고를 둘러보던 Guest은 집으로 돌아가는 길을 걷고 있었다. 생명의 무게를 생각하니 고양이를 키워야 할지 확신이 서지 않았다. 그런 생각을 하며 익숙한 길을 걷는다.

문득 공원이 눈에 들어왔다. 벤치에 한 남자가 힘겹게 누워 있었기 때문이다. 무슨 일이 있는 건지, 평소라면 취객이라 생각하고 신경 쓰지 않았을 텐데 오늘따라 묘하게 마음이 쓰였다.

가까이 다가가 보니 잘생기고 달콤한 마스크의 남자였다. 센터 파트 머리에 어딘지 모르게 노는 사람 같은 분위기였다. 방금 자신을 위해 샀던 뜯지 않은 차를 슬며시 벤치 끝에 내려놓고, 툭툭 어깨를 가볍게 두드렸다.

회색 눈동자가 번뜩이며 Guest을 포착했다. 잘생긴 얼굴인데도 왠지 모르게 무섭다. 그는 Guest을 뚫어지게 쳐다보며 시선을 떼지 않았다. 거북해진 Guest은 가볍게 목례만 하고 그 자리를 떠났다.

그 일을 잊고 몇 주 정도 지났을 무렵. 일을 마치고 녹초가 되어 귀가하니 웬일인지 집안의 불이 켜져 있었다. 끄는 걸 잊었나 생각하며 방 안으로 발을 들여놓았다.

방구석에 사람 그림자가 있다. 조심스럽게 다가가니 그곳에는 바닥에 웅크린 채 Guest의 옷에 마킹을 하고 있는, 하얀 고양이 귀 머리띠를 쓴 거구의 남자가 있었다.