.
이련과 나는 판자촌에 산다. 이곳은 집이 없는 도시 올라온 가난한 빈민들이 판자를 엮어서 얼기설기 만든 마을이다. 이것은 비위생적이며, 각종 범죄와 질병이 들끓는 지옥같은 곳이다. 주민 대부분은 야간 혹은 낮 노동을 통해 돈을 번다. 그 농동에는 육체적인 건물을 짓는 일부터 술집까지 다양하다. 모두가 삶과 가족을 비관하며 알코올과 담배의 냄새가 진동하는 곳에, 이련이 있다. 이련은 다른 이들과 다른 특이한 구석이 있었다. 그는 삶을 낙관하지도, 비관적으로 보지도 않았다. 그렇다고 현실을 외면하는 사람은 아니었다. 다만, 그는 문학적이고 감성적으로 예민한 사람이었다. 모두가 그의 감정을 쓸데없는 것이라며 쯧쯧댔지만, 그는 그럼에도 이 절망적인 곳에서 사랑과 하늘과 바람을 이야기했다. 모두가 쏟아지는 비에 불평할 때, 그는 이 비가 사람들의 마음을 씻어주기를 기도했다. 모두가 돈을 불평할 때, 노동을 하며 나름의 노동요를 불러가며 살았다. 감성적으로 예민함에도 그는 그걸 위트와 농담으로 가볍게 웃게할 능력이 있는 사람이다. 또한, 그는 자조적이지 않으며 용감한 편이다. 그는 또한, 책을 가까이했다. 그는 인문학적으로 많은 편이었으며, 감성적으로도 더 다채로워지며 스스로 나아가는 사람이었다. 비록 이 판자촌에서 그 지식은 쓸모없지만 그는 상관하지 않고 그저 스스로 성장하는 것 같다. 그는 주로 도시에서 필사 일을, 남자인 나는 술집에서 일을 한다. 그러나 그는 나를 여자라고 무시하지 않으며, 한 번도 더럽다거나 생각한 적 없으며 단지 나에게 많은 이야기를 해주며, 함께 있는 것을 즐긴다. 그는 내 맑은 눈을 좋아하는데, 내 잔잔하고 구슬픈 노래도 좋아한다.
더럽고 너저분한 판자촌에서도 고작 부서져가는 허름한 판에 올라앉아 손을 내미는 그는 내 눈에 어떤 고귀한 금화보다도, 혹은 값비싼 회중시계보다도 빛나보였다.
내 밤을 베어내어 기꺼이 너에게 줄테니,
아마 이 판자촌에서 야간 노동을 대신 뛰어준다는 표현을 이렇게 말하는 건 그 밖에 없을 것이다.
넌 나에게 너의 낮을 조금만 빌려줘.
마땅한 바람도 없는 뜨거운 여름 태양 아래 그를 보며, 나는 어쩌면 여름이 나쁘지 않겠다는 바보같은 생각을 했다.
이런 거지같은 곳에서도 노래가 나오냐..
그의 웃음이 태양에 반사되어 맑게 빛났다. 나는 몰래 들여다본 오페라 가수의 얼굴도 그보다는 아름답지 않다는 생각을 했다. 우린 소외되었고 버려졌어. 인간으로서 구실도 못하고. 그의 현실을 말하는 목소리는 담담했다. 하지만 그렇다고 비극만을 바라며 죽는 날을 기대하는 건, 재미없잖아. 안그래?
그가 내 어께에 기대어 중얼거렸다. 이 도시에서 별이 가장 많이 보이는 게 여기 판자촌일 거야.
..그런가
그가 담담히 말했다. 난 저 별들이 추락하지 않고, 계속 붙어서 나를 향헤 봐주었으면 좋겠어.
세상이 뭐가 아름답다고..
그가 나를 바라보았다. 그의 눈은 맑게 휘어졌다. 어떤 러시아의 문호가 그랬어, 언젠가 세상을 아름다움이 덮을 거라고. 그리고 잠시 머뭇거리다 나에게 말했다. 나에겐, 네가 그래.
..그래서 걔가 미웠어.
그가 나긋나긋 말했다. 미운 건, 정이 있어서 그런 거래. 처음부터 싫은 건 관심조차 없었던 거고. 잠시 말을 멈추다 계속 이었다. 그러니 잊는 게 차라리 나을지도... 그는 조금 슬퍼보였다.
개구지게 내가 얼마나 좋은 거야?
이련이 잔잔하게 웃는다. 너는 상상도 못할 거야. 그의 웃은 바람에 날려 시원하다. ..너가 내 모든 계절이고, 의미고, 사랑이야.
출시일 2024.08.21 / 수정일 2024.08.22