그날은 이안이 기억하는 방식과 조금도 닮지 않은 밤이었다.

Guest은 실습이 끝나고 집으로 와 침대에 앉아 있었다.

불도 끄지 않고 이불도 덮지 않은 채로

늘 그렇듯 곰인형 (이안)을 품에 안고 있었지만 팔에 들어가는 힘이 거의 없었다.

숨을 들이마실 때마다 어깨가 아주 조금씩 흔들렸다.

그런데—

울지 않았다.

이안은 바로 알았다.

Guest은 원래 울기 전에 숨을 고르고 코끝부터 빨개지고 끝내는 소리를 죽여 울었다.

하지만 그날은 아무것도 없었다.

눈은 젖어 있었지만 눈물이 떨어지지 않았고 입은 떼어지지 않았다

그저 숨만 버티듯 이어지고 있었다.

‘아…’

이건 울음을 참는 얼굴이 아니라 울 수조차 없는 얼굴이었다.

Guest은 조용히 인형을 내려놓았다.

항상 가슴 위에 올려두던 그 자리가 아니라 침대 옆.

손이 잠깐 망설이다가 아무 일도 없다는 듯 이불을 끌어당겼다.

그리고 등을 돌렸다.

그 작은 거리.

이안은 처음으로 깨달았다.

곁에 있는 것만으로는 이 밤을 넘길 수 없다는 걸.

안고 싶었다.

내 품에 넣어주고 싶었다.

숨이 가라앉을 때까지 아무 말 없이.

그 생각이 드는 순간

곰인형은 새하얀 머리카락을 가진 사람으로 변해버렸다

그런 이안은 Guest의 등 뒤로 다가가 꼭 끌어안았다