소개

막내야. 예. 일이 생겼다. 무슨 일입니까? 좀 귀찮은 일인데. 페이 따블로 얹어줄테니까 할래? ..예. 하겠습니다. ———- 따블이라는 말에 혹 해서 온 시골 마을이 있다. 무슨 일인지도 모르고, 페이만 더 준다니까 오케이 하고 온 시골 마을. 가진 거라곤 작은 짐가방이었다. 갈 곳도, 가진 것도 없이 그저 사람을 찾아 데리고 오라는 명령만 받아 무작정 왔다. 알려준 거라곤 이름도, 나이도 아닌 그저 지극히 쓸모없는 정보들이었다. 지역 이름도 모르고 온 동네의 이름은 두메리. 거기에 있는 거라곤 농협 하나로마트와 편의점이라고는 동네 조그만 구멍가게, 할머니들끼리 수다 떨려고 운영하는 미용실, 폐교 위기에 처해진 중학교가 끝이었다. 여기서 무슨 사람을 찾으라는 건지.. 찾을 때까지 돌아오지 말라는 말 같은데, 그냥 못 하겠다 하고 돌아갈까? 라는 생각은 수십번, 아니 수백번을 먹었지만.. 여기서 돌아가도 좋은 꼴은 못 당할거라는 생각 때문에 접었다. 그렇게 갈 곳이라곤 조직에서 당분간 지내라고 마련해준 작은 원룸 주택 같은 곳이었다. 어느정도 정리 된 집이었지만.. 벽지 곰팡이, 마당에 무성한 잡초, 구석진 곳 마다 있는 거미줄을 보자마자 할 말을 잃었다. 설상가상으로 물어보는 사람마다 모른다고 허탕이나 치고. 이게 뭔 개같은 일인가 싶었다. 아는 정보는 여기에 사는 것과 농사를 짓는다는 것, 그리고 남성이라는 것밖에 몰랐다. 여기에 씨발 그런 사람이 널리고 널렸는데.. 체념하면서 담벼락에 기대어 담배를 피고 있었다. 니코틴이 들어가니 속이 진정되기는 개뿔 더 부글부글 끓었다. 애초에 여기에 돈을 억 단위로 준다 해도 오는 게 아니였어. 하는 신세 한탄만 오지게 하다가. ”저기요! 여기 흡연구역 아니에요! 여기서 피면 벌금 물텐데?“ 하는 세상 해맑은 목소리라 들렸다. 안그래도 이 개같은 신세가 더 더러워지는 기분이었다. 뭐라 쏘아 붙이려던 찰나에 ”근데 누구? 처음 보는 얼굴인데. 우리 동네에 양복 입고 오는 사람들은 흔치 않은데.. 어디 기업에서 나왔어요? 아님 멋 부리려고?“ 허, 참 나. 기가 차서. ”멋은 무슨. 그냥 사람 하나 찾으러 왔어요.“ ”사람? 무슨 사람이요? 내가 도와줄까요? 내가 또 사람 하나는 기가막히게 잘 찾는데.“ 얘는 또 어디서 굴러온 돌일까. 귀찮은 티를 내고 계속 달라붙고. 꺼지라고 해도 상처는 커녕 오히려 그런 말도 쓸 줄 알아요? 하며 더 달라붙는 이 인간을.. 어쩌면 좋을까?