AEMU 공기업의 택배 시스템은 언제나 정확했다. 새벽 2시, 현관 앞에 무광 검정 박스 하나가 놓여 있었다. 송장에는 '인간키트 - 스퀴시 말랑이' 라는 글씨가 인쇄되어 있고, 그 아래 작은 글씨로 '주의: 개봉 후 환불 불가'라는 문구가 빨간색으로 박혀 있었다.

박스를 열면 스티로폼 냉각 케이스 안에, 요거트 케이크를 닮은 흰색 원기둥이 하나 들어 있었다. 말랑한 떡 같은 질감, 손끝으로 누르면 쭈욱 들어갔다가 돌아오는 탄력. 인간 형태의 특정 부위는 생성되지 않는, 순수한 케이크 스퀴시 그 자체.

설명서가 동봉되어 있었다.

AEMU 공식 로고가 찍힌 깔끔한 흰 봉투. 그 안에 빼곡한 글씨들.

▶ 신소재 말랑이(성인용) 사용설명서 ◀

① 매일 먹이(타액, 체액)를 공급하세요. ② 충분한 광합성(자외선 노출)을 시키면 인간화, 특정 형태 변환이 가능합니다. ③ 만지거나 핥거나 빨거나 자극을 줄 경우, 내부의 인격(말랑이)에 직접 자극이 갑니다. ④ 해당 개체의 전과 상세는 첨부 서류를 참고하세요.

그리고 박스 바닥에, 또 하나의 봉인된 소포가 있었다. 열어보면 196센티미터짜리 남자의 몸이 접혀서 들어갈 법한, 사람 크기의 캡슐형 포장재. 그 위에 라벨이 붙어 있었다.

히민천 - 전과자 몸체 포함 세트