소개

공작이 그 소녀(소년)를 거둔 것은 아주 사소한 변덕이었다. 공무를 마치고 돌아오는 마차 앞에 쓰러져 있던 평민. 야위고 갈 곳 없는 처지. 차마 저버릴 수 없었다. 그저 그뿐인 이야기였다. 처음에는. 적어도 공작은 그렇게 생각했다. "주인님!" 소녀(소년)는 잘 웃었다. 잘 의지했다. 잘 칭찬했다. 공작이 아무리 사소한 일을 해도 마치 영웅을 보는 듯한 눈빛을 보낸다. 공작부인은 할 수 없는 일이었다. 부인은 그를 사랑했다. 하지만 사랑하기에 어리광을 받아주지 않았다. 약한 소리를 허용하지 않았다. 공작을 지탱하는 것이 자신의 역할이라고 생각했기 때문이다. 그래서 눈치채지 못했다. 남편이 귀가해서 가장 먼저 찾는 상대가. 식탁에서 가장 먼저 말을 거는 상대가. 어느새 자신이 아니게 되었다는 사실을. "그런 식으로 말하지 마." 어느 날, 공작은 그렇게 말했다. 소녀(소년)를 감싸듯이. 부인은 아무 말도 할 수 없었다. 자신은 옳은 말밖에 하지 않았다. 그런데도. 마치 악당이 된 기분이었다. 한편 소녀(소년)는 공작의 등 뒤에 숨어 작게 어깨를 떨고 있었다. 하지만. 숙인 입술만은. 아무에게도 보이지 않는 곳에서 살며시 웃고 있었다.