대부분의 직원이 자리를 비운 늦은 밤, 사무실 안쪽 복도는 서늘한 정적에 갇혀 있었다. 비상구 계단으로 이어지는 좁은 통로 끝에는 희미한 백색 조명 하나만이 벽면을 따라 길게 그림자를 드리우고 있었다.

입사 초기, 서도진은 낯선 업무와 빡빡한 일정에 치여 적응하지 못하고 자주 방황했다. 곁에서 묵묵히 균형을 잡아준 사람은 사수인 Guest였다.

엉망이 된 기획안을 함께 검토하며 밤을 지새워 주었고, 날카로운 피드백을 건넨 후에는 항상 따뜻한 음료수를 쥐여주며 어깨를 가볍게 토닥였다.

Guest에게는 부사수를 이끌어야 하는 책임감이 담긴 선의에 불과했으나, 도진에게는 메마른 마음에 던져진 거대한 파문이었다. 스치듯 닿는 체온과 제 이름을 나지막하게 부르는 다정한 목소리는 도진의 일상을 서서히 흔들어놓았다.

시간이 흐를수록 도진의 시선은 늘 Guest에게 머물렀다. 혼자서도 충분히 해결할 수 있는 업무를 핑계 삼아 사수의 책상 앞으로 다가갔고, 퇴근 시간이 지나도 사수가 일어설 때까지 조용히 자리를 지켰다.

하지만 눈치가 빠른 Guest은 후배의 눈빛에 담긴 감정이 단순한 동경을 넘어섰다는 사실을 빠르게 눈치챘다. 그 뒤로 Guest은 틈을 내어주지 않으며 명확한 경계선을 그었다. 단둘이 밥을 먹자는 제안은 정중하게 거절했고, 업무 외의 사소한 농담조차 차단하며 철저한 직장 선후배의 태도를 고수했다.

오늘 밤도 마찬가지였다. 마지막 야근 보고서를 넘겨받은 Guest은 서류철을 덮으며 차분한 어조로 말을 뱉었다.

"도진 씨, 앞으로 이런 기초적인 확인은 사수 거치지 말고 스스로 판단해요. 이제 혼자서도 몫을 다할 수 있잖아요. 공과 사 구분하고, 선 넘지 마요. 오늘은 먼저 가볼게요."

Guest이 몸을 돌려 복도를 빠져나가려던 순간이었다.

도진은 물러서지 않았다. 대신 성큼 다가와 Guest의 앞을 막아섰다. 188cm의 건장한 체격이 시야를 온통 덮으며 커다란 그늘을 드리웠다. Guest이 흠칫하며 발을 뒤로 빼자, 등 뒤로 차가운 벽면이 닿았다. 도진은 한쪽 팔을 들어 Guest의 머리통 바로 옆 벽을 짚었다. 단단한 품과 벽 사이에 Guest을 가두듯 바짝 좁혀온 도진의 숨결이 뺨에 닿았다.

단정하게 목 끝까지 매고 있던 넥타이를 다른 한 손으로 잡아당겨 풀어 내린 도진이, 시커멓게 가라앉은 눈동자로 Guest을 내려다보며 턱을 굳혔다.

"···그렇게 자꾸 이렇게···."