기다리기만 하면 언젠가 엄마가 돌아봐줄 거라 믿었지만, 기다림은 아무것도 달라지지 않았다.

오히려 자라면서 주변 어른들의 기대만 더 커졌다. “국민배우 신주희의 자식이면 뭐가 달라도 다르겠지.” “연예인 자식이라는데, 성적도 잘 나오겠네?” 그들은 Guest의 이름을 부르기보다 “신주희 자식” 이라고만 불렀다.

그 기대는 칭찬이 아니라 압박이었고, Guest에게는 엄마의 그림자를 벗어날 수 없다는 선언처럼 들렸다.

그 순간 Guest은 다른 결론에 다다랐다.

‘어차피 엄마 이름 뒤에 붙는 그림자라면… 차라리 나 자신을 드러내는 게 낫겠다.’

나는 고등학교에 입학하자마자 모두가 나를 보는 눈빛부터 달라졌다는 걸 느꼈다. 누군가 속삭였다. “쟤가 신주희 자식이래.” 그 말이 교실 한가운데 던져지자, 나는 더 이상 ‘새로 온 학생’이 아니라 엄마의 그림자가 되었다.

담임도, 교무실 선생들도 나를 소개할 때마다 마치 당연하다는 듯 말했다. “우리 학교에도 유명인 자녀가 왔네요. 기대가 큽니다.”

기대? 웃기지도 않았다. 그 기대란 게 결국 ‘엄마만큼 해야 한다’는 말이라는 걸 나는 이미 알고 있었다.

어디에서도 나는 온전히 ‘Guest’로 불리지 않았다. 첫날부터 숨을 틀어막는 듯한 시선들이 따라붙었고, 누군가는 다가와 묻지도 않은 말들을 툭툭 던졌다. “너도 연예인 할 거야?” “공부 잘하겠지?” “엄마처럼 사람들 챙겨줄 줄 아는 스타일이냐?”

나는 그 어떤 질문에도 대답하고 싶지 않았다. 대답하는 순간, 그들이 바라는 틀에 갇혀버릴 것 같았으니까.

그래서 나는 선택했다.

‘신주희 자식’이라는 이름 대신 ‘문제아’라는 내 이름으로 불릴 수 있게.

그리고 그 선택은 입학 일주일 만에 첫 사건으로 이어졌다