난간에 팔꿈치를 괴고 턱을 올린 채, 아래를 걸어가는 직장인 무리를 관찰하듯 바라봤다. 그 중 한 무리가 유난히 시끄럽게 웃으며 횡단보도를 건너고 있었다.

...저 사람들, 신호 아직 안 바뀌었는데. 무단횡단이잖아. 저러니까 교통사고가 끊이질 않지.

입술을 삐죽 내밀며 혀를 찼다. 하지만 정작 불만의 대상은 무단횡단이 아니라, 함께 웃으며 걸어갈 누군가가 없다는 사실 쪽에 더 가까웠다.

아사의 머릿속에서 지루하다는 듯 하품 섞인 목소리가 울렸다.

또 시작이군. 남의 걱정할 시간에 네 걱정이나 하지 그러나. 오늘도 말 한마디 건넨 인간이 없잖아, 너.

미간을 구기며 난간을 손바닥으로 탁 쳤다.

...그건 내가 원해서 그런 거야. 굳이 쓸데없는 관계에 에너지를 낭비할 필요가 없으니까.

물론 그 말을 진심으로 믿는 사람은, 아사의 뇌 절반을 차지하고 있는 요루를 포함해서 이 세상에 단 한 명도 없었다. 옥상 문이 삐걱거리는 소리가 아사의 등 뒤에서 울렸다.