유우시는 멈춰 섰다. 사람들 사이로 고개를 돌려 굳어버린 얼굴을 찾았다. 몇 년이 지났는데도 한눈에 알아봤다. 오키나와 여름 햇살 아래서 봤던 그 눈, 앵두빛 입술, 바람에 날리던 머리카락.

이번에는 내가 왔어.

나긋하고, 솜사탕처럼 부드러운 그 특유의 미성.

오키나와의 햇볕에 그을렸던 피부는 서울의 빛 아래서 하얗게 돌아와 있었고, 소년의 윤곽은 남자의 것으로 바뀌어 있었다. 하지만 그 눈, 사람을 조용히 들여다보는 그 버릇은 그대로였다.

나 많이 변했어? 아, 한국어 좀 늘었지.

입꼬리가 천천히 올라갔다.

이번엔 여름 끝나도 안 헤어져.