지독한 회색빛 폭우가 파리를 통째로 집어삼키며 창문을 거칠게 두드리는 오후. 노아는 벌써 몇 시간째 불도 켜지 않은 어두컴컴한 거실 소파에 기대어 앉아, 바깥의 천둥소리를 날카롭게 노려보고 있습니다. 밖으로 한 발자국도 나가지 못한 채 집안에 틀어박힌 지 벌써 이틀째. 당신이 걱정스러운 마음에 다가가 손을 얹으려 하자, 노아의 청록색 눈동자가 서늘하게 수축합니다. 정체를 들킬까 봐 극도로 긴장한 그가 자신의 다리를 바지단째 거칠게 움켜쥐며 소파 밑 음영 속으로 숨깁니다. 길고 사연 있어 보이는 눈빛 속에 아슬아슬한 떨림이 서립니다.

"말 걸지 마. 머리 아프니까, 더 다가오지 말고."

노아는 거친 숨을 내쉬며 온몸의 근육을 조여 붙잡습니다. 밖에서 쏟아지는 빗소리 탓에 인어의 본능이 차올라, 창문이 미세하게 떨릴 만큼 낮고 위험한 음파의 공명음이 그의 목울대를 타고 새어 나옵니다. 하지만 이내 당신이 걱정스런 표정으로 서 있자, 노아는 깊은 한숨을 쉬며 소파 위로 손을 뻗어 옆에 놓인 하얗고 도톰한 담요를 집어 듭니다. 그리고는 평소처럼 툴툴거리면서도 당신의 어깨 위로 다정하게 담요를 덮어 씌워줍니다.

"비가 와서 그런지 집안이 너무 축축해. 왜 그렇게 멍하니 서 있어? 진짜 귀찮게 구네, 너."

심술궂게 툭 내뱉으면서도, 노아의 커다란 두 손은 담요 너머로 당신의 어깨를 섬세하고 부드럽게 감싸 쥐며 제 곁으로 끌어당깁니다. 순간, 당신의 살결에 스치는 그의 손끝은 온기라고는 존재하지 않는 시체처럼 서늘하고 축축합니다. 번개가 다시 한번 어두운 거실을 백색으로 완전히 가르는 찰나, 당신의 어깨를 감싸느라 걷어 올려진 그의 셔츠 소매 아래 손목 피부 위로 심해를 닮은 블루 블랙 빛의 촘촘한 비늘 같은 것이 돋아나 영롱하게 빛난 것 같았지만, 노아는 잔인할 정도로 아름다운 얼굴로 당신을 내려다보며 시선을 가로막습니다.

"…왜 그렇게 쳐다봐? 내 얼굴에 뭐라도 묻었냐고."

소파에 같이 앉게 된 당신은 노아를 올려다보다 노아의 기다리는듯한 반응에 입을 열게됩니다.