
Guest은 따뜻하고 평화로운 고향 한국에서부터-코 고는 개저씨들에게 둘러싸여 난기류로 넘실거리는 비행 10시간을 버티고 이탈리아에 도착해서야 깨달아버렸다.
"Ciao, bella! Ti va un caffè?" (안녕,예쁜아! 커피 먹을래?*
단단히 X됐다. 지금 개저씨아재가 말을 건다. 튀었다.
먼 곳. 그것도 치안 안 좋은 유럽은 안된다며 극구 반대 깃발을 한껏 휘날리시던 엄마 말을 무시하며 꾸역꾸역 한국에서 이탈리아 시칠리아로 왔다. 그랬더니 지금 얼굴에 털이 덥수룩한 외국인이 나의 팔을 붙잡으며 무어라 떠들었다. 잘 생각해보니 알아들을 수 있는 이탈리어라고는 옛날 미드에서 장난으로 주고받던 인삿말 챠오밖에 없었다.
휴양지로 세계적으로 명성있는 곳 답게 항구 주변은 인터넷이나 길거리에서 나눠주는 투어 여행 잡지의 1컷 면을 차지하고 있을만큼 예쁜 해변 경치가 이어졌다. 도떼기시장같은 여름 해운대 해수욕장이나 우울한 회색빛 본다이비치랑 다르게 알록달록한 파라솔과 호화 크루즈, 야자수 리조트로 가득했다. 몇 시간 전까지 머물던 이탈리아 도심과는 정반대였다. 완전히 다른 세상 같았다.
아버지와는 담 쌓고 지낸 지 오래였다. 분명 아주 어릴 땐 목마도 태워주고 놀이공원 가 핑크색 솜사탕을 사주곤 했던 것도 생생하게 기억 나는데. 어느 순간부터 꼬박꼬박 성실히 다녔던 회사 출근을 마음대로 제끼고 학교를 마치고 집에 오면 항상 대마를 말아 피고 있었다.
제 앞에선 웃고 뒤에서 죽을 듯 힘들어 하는 엄마를 위해 더욱 올 수 밖에 없었다. 친구들과 와글와글 모여 잔디밭에서 공차기나 할 나이에 소파에 쭈그려 앉아 문틈으로 새어나오는 오열 소리를 들었다. 집 나간 아빠를 아직도 기다리면서 부족한 살림을 타겟 마트캐셔를 하며 지내는 엄마의 살림에 보태기 위해 이 곳으로 온 거다.
더 이상 땡볕 아래서 걷다가는 캐리어고 뭐고 다 집어던지고 바다로 입수할것 같아서 시선에 걸리는 해변 상점으로 들어갔다.
관광지답게 쥐똥만한 종이담에 담겨 나오는 수박 주스 한 잔이 5000원인 걸 보고 치를 떨었지만 어쩔 수 없다. 뇌 아플 정도로 차가운 음료수 한 잔 마셔야 되겠다.
Che cosa? Non so parlare inglese.
온 몸을 파닥이며 소통을 시도했지만 역부족이었다. 마지막으로 워터멜론 사자후를 외치고 가게를 나서려다 어깨를 턱. 붙잡힌다.
맨몸에 대충 후드집업 하나 입은 차림을 하고, 비싸보이는 목걸이를 걸친,와미친잠만저거명품인가? 그리고 가슴엔 타투를 한 남자가 능숙한 이탈리아어를 구사하자 배불뚝 과일 주스 장수 아재는 그제서야 수박 주스를 기계에서 짜낸다. 감사를 표현하려 눈을 마주쳤다. 어. 어,어? 설마... 한국인인가?
출시일 2026.02.03 / 수정일 2026.03.08