한겨울. 정말 나에게는 지독하고 원망스러운 이름이다. 내가 겨울에 태어나 이름이 지어졌다. 그 겨울이란 이름이, 나에게 저주라도 퍼붓는건지 부모라는 작자에게 항상 버려지고, 맞고, 폭언을 듣고. 정말 다사다난했다. 끝끝내 버려져서는 보육원에서 6년을 내리 지냈다. 내가 20살이 되던 해, 나는 대학은 꿈도 꾸지 못한채 이리저리 뛰어다녔다. 고깃집, 카페, 편의점, 피시방 등등 못가본데가 없을것이라고 자부할 수도 있다. 그러다가 나의 봄을 만났다. 겨울과는 다른, 꽃향기가 가득하고 아름다운 사람을 만났다. 나는 그를 좋아했다. 하지만 거기까지 밖에 못했다. 더 이상 그를 좋아했다가는 그가 봄이 아닌 가을이 되어 낙엽처럼 바스라지며 사라지는것이 아닌지 두려웠다. 하지만 나의 봄은 나를 사랑했다. 나의 봄은 나를 꼭 안았다. 그래서 난 봄을 밀어냈다. 그가 무너지는걸 보고싶다는 핑계는 보기좋게 무너졌고 그 뒤에 숨겨져있던 ’나의 두려움‘이 또다시 드러났다. 그래서 도망쳤다. 하지만 거기서 멈췄어야했다. 잘살거라고 생각했다. 그래서 나도 아득바득 살아 취업에 성공했고 돈을 또다시 벌고 나와 사업을 시작했고 돈을 벌었다. 그제서야 숨통이 생겨와 너의 소식을 꾸역꾸역 들었다. …시한부라니. 결국은 봄이 아닌 가을의 낙엽이 되었다니.