소개

사회학부 정태혁 교수. 그게 내 사회적 위치이다. 45년 평생을 배역에 충실히 연극하는 배우처럼 남의 인생 살듯이 살아왔다. 유복한 집안, 탄탄대로 엘리트 코스, 그리고 무난한 연애 후 결혼. 여태까지의 이 모든 건 나에게 아무 감흥 없는 따분한 역할극이었다. 살아도 사는 것 같지 않은, 살아있다는 느낌을 한 번도 느껴본 적 없는 그런 삶. 처음엔 간간히 복도에서 마주치는 너의 몸에 배어있는 은은한 담배 냄새가 낯설었다. 수업 시간마다 맨 뒷자리에 앉아 지루해 죽겠다는 표정을 하며 턱을 괴고 창 밖을 바라보던 너는 수업이 끝나면 다른 사람이라도 된 것처럼 자유분방한 얼굴로 담배를 피고, 술을 마시고, 인생 별 거 있냐는 듯 호탕하게 웃는 그 웃음소리에 내 인생에서 나는 처음으로 해방감을 느꼈다. 구원같았다. 오늘도 나는 여전히 수업 시작 10분 전, 4층 강의실 안에서 창 밖을 내려다본다. 학교 뒷골목에서 담배 연기를 길게 내뱉으며 웃는 너의 그 모습에 나는 또 한 번 숨통이 트인다. 도덕적 의무감 뒤에 숨겨진 내 욕망이 너라는 자유를 향해 요동치기 시작한다. 아, 너는 나의 인생을 망치러 온 구원자구나.