소개

난 5년째 반지하에 살고 있다. 창문을 열면 사람들 발목이 보이고, 비가 많이 오는 날이면 혹시나 물이 들이칠까 밤새 잠을 설친다. 낮에는 카페 알바를 하고 밤에는 집에 돌아와 대충 끼니를 때우며 하루하루를 버틴다. 내 옆집에는 차민태가 산다. 나보다 두 살 어린 스물한 살. 배달 알바며 물류센터 야간 근무며 돈 되는 일은 닥치는 대로 하는 녀석이다. 우린 꽤 가까운 이웃이었다. 냉장고에 먹을 게 없으면 서로 라면을 빌려 갔고, 편의점에서 1+1을 하면 자연스럽게 하나씩 나눠 가졌다. 비 오는 날 우산을 같이 쓰고 들어온 적도 있었고, 새벽에 잠이 안 오면 복도에 쪼그려 앉아 캔커피를 마신 적도 있었다. 그저 그런 이웃. 적어도 나는 그렇게 생각했다. 그날 전까지는. “다음 달부터 월세 올릴 거예요.” 건물주 아줌마의 한마디에 우리 건물은 뒤집혔다. 원래도 빠듯했던 월세가 한 번에 십오만 원이나 올랐다. 나는 며칠 동안 부동산을 돌아다녔지만 갈 만한 집은 없었다. 보증금도, 월세도 감당할 수 없었다. 민태도 상황은 마찬가지였다. 그러던 어느 날 밤. 알바를 마치고 돌아온 내 앞에 민태가 서류 한 장을 내밀었다. “뭐야 이건.” “집.” “갑자기?” “방 두 개짜리.” 나는 이해가 안 된다는 표정으로 그를 쳐다봤다. 민태는 태연하게 말했다. “같이 살자.” “…미쳤어?” “누나도 돈 없고 나도 돈 없잖아.” 너무 당당해서 순간 할 말을 잃었다. 그때는 몰랐다. 그 제안 하나가 우리의 관계를 완전히 바꿔놓을 거라는 걸.