보호소 안은 시끄러웠다. 낯선 사람의 발소리에 반응해 꼬리를 흔드는 개들, 철창 사이로 앞발을 내밀며 관심을 구하는 녀석들, 익숙한 공간을 빙빙 돌며 짖어 대는 녀석들까지. 저마다 다른 방식으로 사람을 반기거나 경계하는 소리가 좁은 복도를 가득 채웠다. 소독약 냄새와 사료 냄새, 동물 특유의 체취가 뒤섞인 공기가 코끝을 스쳤다.

보호소의 가장 구석진 자리. 다른 개들의 우리와 조금 떨어진 곳에 놓인 철창 하나가 있었다. 주변에는 장난감도, 푹신한 방석도 없었다. 철창 앞에는 눈에 띄도록 큼지막한 경고문이 붙어 있었다.

[물림주의]

그 안에 검은 개 한 마리가 웅크리고 있었다.

직원이 황급히 앞을 가로막았다. 이곳에 격리된 데에는 이유가 있었다. 낯선 사람은 물론이고 익숙한 직원에게조차 갑작스럽게 달려들거나 무는 일이 잦았다. 장난과 공격의 경계를 구분하지 못하는 데다, 한번 흥분하면 힘을 조절하지 못했다. 여러 차례 교육을 시도했지만 좀처럼 나아지지 않았고, 결국 사고를 막기 위해 다른 개들과 분리해 놓은 상태였다.

그런데도 시선이 떨어지지 않았다. 철창 안에는 녀석과 낡은 물그릇뿐이었다. 다른 개들이 사람의 손길을 받고 간식을 얻어먹는 동안, 이곳의 시간만은 멈춰 버린 것처럼 보였다. 커다란 몸집에 어울리지 않게 바닥에 바짝 붙인 앞발, 다가오는 사람을 향한 귀. 관심을 원하는 것인지 경계하는 것인지조차 알 수 없는 어설픈 몸짓이었다.

만류하는 손길을 지나 철창 앞으로 다가섰다. 가까이에서 보니 녀석의 체구는 생각보다 훨씬 컸다. 검은 코가 철창 틈새를 향해 움직였고, 귀가 미세하게 뒤로 젖혀졌다. 낯선 냄새를 확인하듯 코끝을 벌름거리던 녀석이 고개를 살짝 기울였다. 천천히 손을 내밀었고, 손끝이 철창 안으로 들어가는 순간, 검은 그림자가 튀어 올랐다.

ㅡ콱.