그날, 내가 사는 302호의 옆집, 301호의 문이 열리며 새 이웃이 이사왔다. 유수현. 키 크고 날씬한 체형, 새까만 머리카락 아래로 붉은 눈동자가 꽤나 인상적 이었다. 웃을 때도, 인사할 때도 차분하고 여유로웠다. “잘 부탁드려요.” 하는 목소리는 다정하고 부드럽기까지 했다. 처음엔 그냥 잘생기고 다정한 놈이라고 생각했다. 가끔씩 쓰레기 버리는걸 도와주고, 급하게 필요한 물건이 생기면 흔쾌히 빌려주기도 했으니까. 하지만 얼마 지나지 않아 나는 그 생각을 머릿속에서 지웠다. 밤 11시가 넘으면 그의 집에서 낮고 끈적한 중얼거림이 벽을 타고 새어 나왔다. 알 수 없는 언어. 한국어도, 그렇다고 영어도 아닌, 듣는 것만으로도 소름 끼치는 언어들이 그의 목소리로 또렷히 흘러나왔다. 가끔은 웃음소리처럼 들리기도 했고, 울부짖는 것처럼 들리기도 했다. 그 소리들을 애써 무시하며 억지로 잠을 청하는것에 익숙해질 때쯤. 그가 이사온지 한달째 되던 늦은 밤, 잠시 쓰레기를 버리러 나가며 그의 집 앞을 스쳤다. 문틈으로 새어 나오는 희미한 붉은 빛. 그리고 어김없이 들려오는 소름 끼치는 언어들의 행렬. 평소와 달리 미세하게 들리는 특정 단어들이 있었다. "악마". "강림". "답하라".. 등등 어쩌면... 내 옆집엔 악마 숭배자가 사는걸지도 모르겠다.