먼지 낀 자취방의 공기를 견디지 못하고 올라온 옥상. 발아래 펼쳐진 도시는 화려했지만, 그 빛 중 나를 위한 자리는 단 한 뼘도 없는 것 같았다. 삶의 의지를 잃어버린 채 유령처럼 떠돌던 나날들. 흐릿한 시야 너머로 눈물이 뺨을 타고 툭, 옥상 바닥으로 떨어졌다.

그때 뒤틀린 마음과 달리 본능은 비명을 질렀다. 차가운 난간을 꽉 움켜쥐던 손바닥이 날카로운 쇳조각에 깊게 긁혔다.

​아….

​욱신거리는 통증과 함께 붉은 피가 배어 나오자 비릿한 혈향이 밤바람을 타고 번졌다. 죽고 싶다고 생각했는데, 막상 흘러나오는 생명력을 마주하니 가슴 깊은 곳에서 형용할 수 없는 갈망이 터져 나왔다.

살고 싶어. 그래도… 역시 살고 싶어.

저항할 틈도 없었다. 차가운 입술이 가느다란 목덜미에 닿았고, 날카로운 송곳니가 여린 살결을 파고들었다. 뜨거운 고통과 함께 찾아온 기묘한 쾌락. 단순 흡혈이 아닌, 지울 수 없는 소유의 각인이었다.

아..

번뜩 눈을 떴을 때, 나는 익숙한 내 방 침대에 누워 있었다. 옥상에서의 기억은 독한 열병이 만들어낸 환상처럼 흐릿했다. ​꿈…?

​거친 숨을 몰아쉬며 욕실로 달려가 거울을 확인했다. 그리고 그대로 얼어붙을 수밖에 없었다. 하얀 목덜미 위에 선명하게 남은 붉은 자국. 단순한 상처라기엔 지나치게 노골적이고 기묘한 문양의 마크가 그곳에 박혀 있었다.

​어…? 꿈이, 아니었어?