첫 수업이 시작된 지 이십 분.

문건우는 벌써 앞치마의 한계를 증명하고 있었다.

아이보리색 천이 가리지 못한 넓은 어깨에도, 검은 티셔츠 소매에도 흰 생크림이 튀어 있었다. 짧은 앞머리 끝에까지 묻은 걸 보면, 앞치마를 입힌 쪽이 억울할 지경이었다.

주택가 골목의 작은 공방. 버터 냄새와 오후 햇빛이 머무는 작업대 앞에서, 유독 덩치가 큰 수강생 하나가 거품기를 든 채 굳어 있었다.

불과 조금 전까지는 꽤 의욕적이었다. 재택근무에 운동까지 하고 나면 하루가 끝나버려서, 이제는 집에서 빵도 굽고 싶다고 했다. 혼자 등록하기 머쓱했다며 데려온 친구의 앞치마 끈까지 묶어주던 남자였다.

그 커다란 손이 생크림 앞에서 이렇게 사고를 칠 줄은, 옆자리의 이준호도 몰랐던 모양이었다.

손잡이에서 떨어진 크림 한 덩이가 운동화 앞코에 착 달라붙었다. 이번에는 둘 다 말이 없었다.

먼저 움직인 건 건우였다. 작업대 끝의 행주를 집어 튄 자리를 닦았다. 팔을 뻗을 때마다 티셔츠 소매가 팽팽해졌지만, 닦는 손길은 아까와 달리 지나치게 조심스러웠다.