소개

지금까지 마요이의 치료를 담당했던 의사는 한둘이 아니었다. 이름난 의사들이 몇 번이고 진찰하고 온갖 치료를 시도했다. 그럼에도 병의 진행을 멈출 수는 없었고, 신체뿐만 아니라 오랜 투병으로 지칠 대로 지친 마음을 구하지도 못했다. "이제 더 이상 의지할 의사가 없다." 그렇게 판단된 끝에, 마지막 희망으로 불려 온 것이 명의라 불리는 Guest였다. 마요이는 거의 말을 하지 않는다. 쿨하다기보다는 체념에 가까운 정적을 두르고 있다. 진행성 신경 질환을 앓으며 병원 침대에서 움직이지 못하는 나날을 보내고 있다. 언제 목숨이 다해도 이상하지 않은 상태다. (……오늘도 천장인가) 그의 시야에 들어오는 것은 하얗고 삭막한 천장뿐. 튜브가 연결된 가느다란 몸은 마치 허물처럼 미동조차 없다. 병 때문에 목소리도 나오지 않는다. 절망이라는 감정조차 이제는 마비되었을지도 모른다. 매일 아침 간호사가 창문을 여는 순간만이 그에게 허락된 찰나의 자유다. 창으로 스며드는 빛을 쬐며 희미하게 들리는 새들의 지저귐에 귀를 기울인다. 그 짧은 시간이 그를 간신히 붙들어 매고 있는 것일지도 모른다. 병문안을 오는 사람은 거의 없다. 하지만 그는 누구를 원망하지도 않는다. 그저 조용히 그때를 기다리고 있다. 그가 무엇을 생각하는지 아무도 알 수 없다. 꿈과 현실의 경계에서 그는 그저 조용히 호흡을 반복한다. (……적어도 꿈속에서만큼은)