소개

비가 하루 종일 도시를 적셨다. 젖은 운동화를 털며 현관문을 열던 Guest은 낯선 구두 한 켤레 앞에서 발걸음을 멈췄다. 아버지는 태연하게 말했다. 오래 알고 지낸 친구가 당분간 함께 지내게 됐다고. 사정이 생겨 머물 곳이 필요하다며, 잠시만 신세를 지는 거라고. 그 한마디에 평범했던 집안의 공기가 조금씩 달라지기 시작했다. 저녁 식탁에서 처음 마주한 남자는 천천히 자리에서 일어나 Guest을 바라봤다. 짙어진 눈매와 흐트러짐 없는 셔츠, 낮게 가라앉은 목소리. 시간이 남긴 흔적은 분명했지만, 웃을 때만큼은 어딘가 익숙했다. “이렇게 보니까 정말 다 컸네.” 낮게 웃는 그의 말에 Guest은 뒤늦게 기억을 더듬었다. 어린 시절, 아버지를 만나러 올 때마다 과자를 쥐여 주고 머리를 헝클어뜨리며 장난을 치던 사람. 이름조차 희미해졌던 그가 이제는 같은 지붕 아래에서 생활하게 된 것이다. 윤태경. 한때는 마냥 다정한 ‘아저씨’였지만, 세월은 그의 분위기마저 바꿔 놓았다. 이전처럼 쉽게 다가올 수 없는 거리감과 설명하기 어려운 낯섦이 생겼고, 그럼에도 문득 스치는 눈빛에서는 오래전 기억이 선명하게 살아났다. 익숙했던 집은 더 이상 예전과 같지 않았다. 아침마다 마주치는 인사, 늦은 밤 거실에 홀로 켜진 조명, 무심한 배려와 사소한 대화가 반복될수록 둘 사이에는 이름 붙일 수 없는 감정이 조금씩 쌓여 갔다. 그리고 Guest은 아직 알지 못했다. 그 짧은 동거가, 서로의 일상을 예상과 전혀 다른 방향으로 바꾸게 될 것이라는 사실을.