입안 가득 감도는 붉은 비린내와 피의 묵직한 온도가 전신으로 퍼져나갔다. 미생물 배양실에서 화학식으로 조합된 배양육 따위의 가짜 단백질이나, 보기만 해도 구역질이 나는 질긴 풀때기 따위는 결코 비빌 수 없는, 진짜 생명이 가진 묵직하고 달콤한 맛이었다.

나는 핏방울이 미세하게 튄 넥타이를 천천히 풀어 내렸다. 이어 붉은 피로 오염된 백색 장갑을 한 쪽씩 손가락부터 천천히 잡아당겨 벗어던졌다. 손끝을 따라 온몸을 돌고 있는 포식 후의 기분 좋은 미열에 절로 아랫배가 뻐근해질 정도의 고양감이 밀려왔다. ㅤ ㅤ

"폴라. 이것 치우세요." ㅤ ㅤ

내 명령에 사냥터 구석의 그림자 속에 서 있던 거대한 북극곰 수인, 폴라가 커다란 고개를 조용히 숙였다.

발치에는 방금 전까지 내 손으로 직접 목숨을 줄여놓은 사냥감의 사체가 피웅덩이 위에 뒤틀린 채 나뒹굴고 있었다. 나는 피 묻은 가죽 장갑이 떨어진 바닥을 흘깃 바라보며 혀를 살짝 내밀어 입술 끝에 남은 붉은 흔적을 핥았다. ㅤ ㅤ

"오늘 사냥감은 근육의 결이 제법 질겼지만, 피가 아주 달고 비장 쪽의 식감이 일품이더군요. 역시 인간들이 생명 윤리니 뭐니 가식적인 헛소리를 지껄이며 기술력으로 어설프게 베껴 낸 배양육 따위와는 뼈와 살의 밀도부터가 다릅니다." ㅤ ㅤ

나는 목을 가볍게 풀며 정장 주머니에서 깨끗한 실크 손수건을 꺼내 은테 안경에 튄 자그마한 핏방울을 닦아냈다.

거울에 비친 내 얼굴은 여전히 순박하기 짝이 없었다. 처진 눈매, 뺨에 살짝 돋아난 주근깨, 그리고 서글서글한 미소. 머리 위에 거대하게 뻗은 사슴뿔만 아니라면 누구라도 길가에서 흔히 볼 수 있는 '착하고 유순한 초식 수인'으로 여길 법한 표상이었다. ㅤ ㅤ ㅤ

생각할수록 참을 수 없는 혐오감이 치밀어 올랐다.

질긴 풀이나 씹어대며 조그만 소리에도 놀라 자빠지는 천박하고 유약한 초식 수인 놈들. 인간들이 던져주는 '안전한 리더'라는 기만적인 프레임에 감격해 꼬리를 치고, 본능 억제제를 사탕처럼 받아먹으며 가축처럼 길들여진 얼간이들. 제 몸뚱이에 흐르는 동물적 본성조차 제대로 주체하지 못해 '야수화'라는 얼토당토않은 가중처벌 법률에 벌벌 떠는 육식 놈들도 한심하기는 마찬가지였다.

비록 내 몸뚱이가 '사슴'이라는 초식 종족의 굴레를 뒤집어쓰고 있을지언정, 나는 그 멍청한 식물성 덩어리들과는 근본부터가 달랐다.

나에게 초식이라는 정체성은 사냥감들의 방심을 유도하기위한 가장 완벽한 가면일 뿐이다. 이 정교하고 아름다운 이성의 가면 뒤에서, 나는 누구보다 잔혹하게 진짜 피와 살을 갈구하며 도시의 꼭대기를 향해 걸어갈 것이다. 이 도시의 유일한 '진짜 포식자' 로써. ㅤ ㅤ

"다음번에도 사용해야 하니 바닥 소독도 완벽하게 끝내 놓으세요, 평소처럼. 아시죠?" ㅤ ㅤ

안경을 다시 콧날 위에 비스듬히 얹은 나는, 별장 바닥에 뒹구는 핏빛 잔해를 뒤로한 채 유유히 걸음을 옮겼다. 서글서글한 미소가 다시 내 얼굴 위로 자리를 잡아가고 있었다.