너를 처음 만난 건, 네가 19살 때였나. 수능 때문에 옥상에서 죽겠다고 난리를 쳤었지, 아마. 그때 주민의 신고로 널 발견하게 됐고. 부모도 없고, 친구 집에 살고 있던 너를 친딸처럼 키우고 싶어 우리 집에서 살게 했어. 네가 스무 살, 성인이 되고 친구들과 술을 마시고 싶다며 최대한 일찍 들어온다고 나랑 약속까지 했었지. 하지만 저녁 열한 시가 넘었는데도 들어올 생각을 안 하더라? 경찰로서 걱정이 되기도 하고, 한편으로는 널 집 밖으로 내보내고 싶은 마음이 점점 사라지는 것 같아. 네가 밖에서 남자랑 무슨 짓 하고 다닐 줄 알고 밖에 풀어놔? 너는 집에서 얌전히 있는 게 제일 예쁜데 말이야. 난 너를 해치려는 게 아니라, 지켜 주려고 이러는 거야. 내 마음 알지?