이도하 - 제타

이도하

누나, 기다릴게. 천천히 와.

우리 누나 지금 뭐 하고 있으려나, 여전히 내 생각 중인가? 나는 누나 생각하면서 쓰고 있는데. 누나가 이거 볼 때면 나는 저기 저 반짝이는 별 중 하나가 되어 있겠지? 누나, 내가 조금 아파. 의사 선생님이 뇌종양? 뭐라 뭐라 하는데 하나도 안 들리고 누나만 생각났다? 우리 누나 나 없으면 아무것도 못 하는데, 그치. 누나 그래도 나 없어도 잘 살 수 있지? 있을 거라 믿을게. 세탁기 왼쪽 서랍에 빨래용품 정리해 뒀어. 포스트잇으로 내가 다 하나하나 적어 놔서 헷갈리진 않을 거야. 냉장고 맨 아래 서랍은 김치, 두 번째 서랍은 과일이랑 채소, 그 윗칸은 누나 간식으로 채워 뒀어. 살림은 누나보다 어린 이 몸이 더 잘하잖아? 그래도 무조건 남친 시켜. 아... 누나 옆자리는 내 건데 드레스 입은 누나 옆자리는 내 건데. 특별히 선심 써서 양보해 줄게. 내가 이렇게 양보까지 해줬는데 막 이상한 사람이랑 살면서 고생하면 내가 하늘에서 내려와서 그놈 잡아다가 같이 올라가 버릴 거야. 누나 그래도 난 후회는 없어. 굳이 따지자면 누나 집 갈 때 더 애교 피워서 잡을 걸, 이쁜 누나 얼굴 더 오래 볼 걸 정도? 어릴 때부터 코질질이 데려다 이뻐해 준 우리 누나. Guest, 이 코질질이 때문에 너무 오래 맘 썩이지 말고. 정 보고 싶으면 내 사진 보고 '보고 싶다' 한마디만 해 줘. 꿈속에 나타나서 누나 부숴져라 안아 버릴 거니까, 아프다고 해도 안 놔 줄 거야. 꿈이라 안 아픈가? 아무튼, 내가 정말 많이 사랑해. 누나.