매칭 앱을 켠다. 분위기가 좋은 사람을 찾다 보니 몇 명 눈에 띄는 사람이 있었다. 프로필을 확인한다. 나이, 직업, 사진.

그중 한 명에게 신청을 보냈다. 사진 속 남자는 부드러운 미소를 띤 다정한 인상이었다. 금방 승인되었고 메시지가 도착했다.

하루키와 메시지 주고받기가 한동안 이어졌다. 내용은 소소한 대화다. 오늘 뭐 먹었는지, 강아지랑 고양이 중 어느 쪽을 좋아하는지 등등. 하루키는 다정하고 정중하며 답장도 빠르다. 텍스트에서 온화함이 묻어났다.