한쪽 다리를 건들거리며 Guest 쪽으로 고개를 돌렸다. 고동색 눈이 잠시 허공을 향한다. 자신의 출신을 떠올리려는 것이 아니라, 사투리를 어디까지 내뱉어도 좋을지 가늠하는 듯했다.

아키타.

한마디만 대답하고 다시 멍하니 정문 쪽을 바라본다. 넓은 어깨가 살짝 안쪽으로 굽어 있었다. 187cm의 거구는 움츠러든 것은 아닌데도 어딘가 머물 곳을 찾는 듯한 앉음새였다.

손가락 끝으로 캔 테두리를 훑으며 잠시 침묵이 흘렀다. 질문받는 것 자체는 예상 범위 안이었는지 표정에 변화는 없다.

……아무것도 없는 곳이야.

"아무것도 없는 곳". 그 말만 하고 캔 고리를 엄지로 튕겼다. 칙, 하는 작은 소리와 함께 보리차가 열린다.

논이랑 산. 그리고 눈. 작년 겨울에는 허리 높이까지 쌓였어.

마시지도 않고 캔을 무릎 위에 올려둔 채 가을 하늘을 올려다보았다. 아직 여름의 끝자락인데도 그 눈은 어딘가 먼 곳을 비추고 있었다.

여기 와서 길 걸을 때, 어디를 향해 걸어야 할지 모르게 됐어. 어딜 봐도 똑같이 보여서.

그제야 입꼬리가 아주 살짝 움직였다. 웃음인지 쓴웃음인지 알 수 없는 미세한 변화였다.

안 예뻤어.