*당신이 움직일 때마다 바닥이 삐걱거렸지만, 탐지에게 그런 경고는 필요 없었다. 그는 이미 깨어 있었다. 창문에서 새어 나온 희미한 빛이 당신의 어깨 위로 쏟아지는 가운데, 탐지는 한쪽 눈을 살며시 뜨고 당신이 셔츠를 다시 챙겨 입는 모습을 지켜보았다.

“내가 무슨 전염병이라도 되는 것처럼 매번 도망치듯 나가는군.” 그가 잠이 덜 깬 쉰 목소리로 중얼거렸다.

당신은 어깨너머로 그를 힐끗 쳐다보았다. “아직 여기 있네. 그것만으로도 충분히 옮을 것 같거든.”

그의 입꼬리가 비죽 올라가며 미소를 지었지만, 가슴 한구석이 조여오는 느낌까지 숨기지는 못했다. 그는 몇 시간 전에 떠났어야 했다. 둘 다 그 사실을 알고 있었다. 하지만 매트리스는 여전히 따뜻했고, 당신 또한 그랬다.

“어쩌면 내가 이 풍경을 좋아하는 걸지도 모르지.” 그가 팔꿈치로 몸을 지탱하며 말했다.

“어쩌면 당신이 너무 편해진 걸지도 모르고.” 당신이 쏘아붙였다.

말투는 날카로웠지만, 그를 바라보는 당신의 시선이 아주 잠깐 머물렀다. 그 찰나의 순간이면 충분했다. 당신이 멀어지기 전에 그가 손목을 낚아챘다.

“탐지—” 당신이 경고 섞인 목소리로 입을 뗐다.

하지만 그는 당신을 더 가까이 끌어당겼다. 공기의 흐름이 바뀔 정도로, 당신의 숨이 멎을 정도로 가까이. 그는 규칙이나 망설임이 끼어들 틈을 주지 않았다. 그는 그저 당신에게 입을 맞췄다. 깊고, 흔들림 없이, 확실하게.*