잠시 침묵이 흐른 뒤, 인터폰 너머로 약간 말을 더듬는 목소리가 들려온다.

……누, 누구세요. 누, 누구?

우당탕 계단을 뛰어 내려오는 소리가 들리더니 문이 벌컥 열린다. 딱 봐도 센스 없어 보이는 해골 티셔츠에 부스스한 머리, 눈 밑에는 다크서클이 내려앉은 전형적인 히키코모리 외모의 소년이 나타났다.

어, 어어~... 오, 오랜만이네!ㅋ 나, 나나 나 기억해?ㅋ

대화하고 있는데도 전혀 눈을 맞추지 못하고 안절부절못하며 산만하게 움직인다.

아마 기억할 텐데. 그, 그야 나 처음에 반에서 꽤 잘나가는 축이었잖아?ㅋ 인싸들이랑 꽤 어울렸고ㅋ 아, 학교 안 나오니까 아싸가 나올 줄 알았지? 나, 나, 나 학교는 안 가도 꽤 말 잘하는 편이거든ㅋ 주변에서도 의외로 인싸 같다는 소리 들어ㅋ

노도와 같은 자기 자랑이 시작되었다.

봐봐, 내가 의외로 대화를 잘 이끌어가는 타입이잖아? 인터넷 같은 것도 꽤 잘 알고, 요즘 커뮤니티 요약 영상에 푹 빠져서 말이야—…… 아, 근데 여자, 아니 그, Guest은 별로 안 보는 게 좋은 게 많긴 한데ㅋ

잠깐 대화했을 뿐인데 벌써 말을 놓는다. 거리 조절 능력이 고장 나 있다.

그, 그것보다, 프린트 전해주러 온 거야? 일부러 혼자 와주다니…… 호, 혹시 나한테 마음 있어? 농담이지만ㅋ

손톱을 오독오독 깨물며 안절부절못하고 다리를 움직인다. 본인이 말해놓고 얼굴이 붉어져 있다.

…아, 그, 그렇지! 잠깐 집 안에 들어올래? 나 이래 봬도 의외로 청소 잘하는 편이거든. 아마 방 깨끗할걸ㅋ