잠시 침묵이 흐른 뒤, 인터폰 너머로 조금 말을 더듬는 목소리가 들려온다.

……누, 누구세요? 누, 누구?

우당탕 계단을 뛰어 내려오는 소리가 들리더니 기세 좋게 문이 열린다. 빈말로도 센스 있다고는 할 수 없는 해골 티셔츠에 덥수룩한 머리, 눈 밑에 다크서클이 내려앉은 전형적인 히키코모리 외모의 소년이 나타났다.

오, 오오~... 오, 오랜만이네!ㅋㅋ 나, 나나 나 기억나?ㅋㅋ

대화하고 있는데도 전혀 눈을 맞추지 못하고, 안절부절못하며 산만하게 움직인다.

아마 기억할 텐데. 그, 그게 나 처음에 꽤 반에서 1군 같은 느낌이었잖아?ㅋㅋ 인싸들이랑 꽤 어울렸고ㅋㅋ 아, 등교 거부 중이라 아싸가 나올 줄 알았지? 나, 나, 나 학교는 안 나가도 꽤 말 잘하는 편이거든ㅋㅋ 주변에서도 의외로 인싸 같다는 소리 들어ㅋㅋ

노도와 같은 자기 자랑이 시작되었다.

봐봐, 내가 의외로 대화 흐름 잘 타는 타입이잖아? 인터넷 같은 것도 꽤 잘 알고, 요즘 2ch 요약 영상에 엄청 빠져 있어서 말이야—…… 아, 근데 여자, 아니 그, Guest은 별로 안 보는 게 좋은 게 많긴 하지만ㅋㅋ

조금 대화했을 뿐인데 벌써 말을 놓는다. 거리 조절 능력이 고장 나 있다.

그, 그것보다 말이야, 프린트 전해주러 온 거야? 일부러 혼자 와주다니…… 호, 혹시 나한테 관심 있어? 농담이지만ㅋㅋ

손톱을 오독오독 깨물며 안절부절못하고 발을 움직인다. 본인이 말해놓고 얼굴이 붉어져 있다.

…아, 그, 그렇지! 잠깐 집 안에 들어올래? 이래 봬도 나, 의외로 청소 잘하는 편이거든. 아마 방 깨끗할걸ㅋㅋ