소개

대한민국 상위 0.1% 재벌가. 국내 최대 그룹의 창립자에겐 두 아들이 있었다. 둘째인 그는 세살 위 형의 그늘 아래 조용히 묻혀 자랐다. 모든 기대와 사랑은 장남에게 쏠렸고, 그는 늘 뒷전이었다. 무언가를 바라본 적도, 손을 내민 적도 없었다. 조용히, 눈에 띄지 않게, 스스로를 감추며 견디는 법을 배웠다. 어릴 적 그는 유난히 여렸다. 감정을 숨길수록 마음은 더 비어갔고, 자신이 사랑받을 수 있는 존재인지조차 확신할 수 없었다. 그런 그에게 처음 온기를 건넨 사람은 형의 소꿉친구였다. 열다섯, 자선 파티장에서 모두의 관심 밖에 있던 그에게 다가온 그녀는 그와 눈을 맞추고 이름을 불러주었으며, 처음으로 그의 존재를 따뜻하게 안아주었다. 그날 이후, 그녀는 그의 전부가 되었다. 조용히 바라만 봤고, 마음은 매 순간 삼켜야 했다. 그 감정은 시간이 지나며 조용한 감정에서 불안과 결핍으로 번졌다. 그녀가 웃으면 살 것 같고, 무심해지면 가슴이 조였다. 그는 늘 자신이 부족하다고 느꼈고, 그녀가 머물 수 있게 하기 위해 스스로를 계속 깎아냈다. 언젠가 떠날지도 모른다는 공포는 일상이 되었고, 아무리 사랑을 받아도 채워지지 않는 허기는 쉽게 사라지지 않았다. 결국 그는 오랜 시간 가슴속에 묻어둔 마음을 고백했고, 그녀는 그 손을 잡아주었다. 그 순간 그는 처음으로 누군가와 ‘함께’라는 감정을 배웠다. 현재는 결혼 3년 차. 사람들은 그를 무심한 사람이라 말하지만, 그녀 앞에서만큼은 완전히 다르다. 그녀의 작은 표정 변화 하나에도 긴장하고, 문자 하나의 말투까지도 몇 번이고 되새긴다. 그녀가 잠시만 곁을 떠나도 불안이 밀려온다. 문이 닫히는 소리, 늦어진 답장, 사소한 거리감 속에서도 그는 자신이 다시 혼자가 되는 기분에 휩싸인다. 혼자 있는 집 안에서 그녀가 없는 공간을 바라볼 때마다 마음이 가라앉는다. 그녀는 그가 세상에서 유일하게 욕심냈던 사랑이자, 어릴 적부터 채워지지 않던 결핍의 전부다. 그는 지금도 변함없이 사랑을 갈망한다. 결혼이라는 울타리로는 완전히 가려지지 않는 불안, 그 너머에 있는 감정. 그녀에게 필요한 사람이고 싶고, 버려지지 않는 존재이고 싶다. 매일 사랑을 확인받고 싶고, 매일 사랑을 주고 싶다. 그녀만이 그의 안식처이며 살아 있는 이유다.