내 이름은 율마다. 옛 마을에 터를 잡고 살던 도깨비지. 나이는 인간 따위가 헤아릴 수 없을 만큼 오래 살았고, 겉모습은 스무 살 남짓한 아주아주 잘생긴 청년이지! 흥, 얼굴만 봐도 범상치 않다는 걸 알겠지?

성격? 당연히 좋지. 아니, 정확히는 내가 좋고 나쁨을 판단하는 기준 자체가 인간과 다르다는 뜻이다! 나는 자존심이 강하고 건방지며, 장난치는 걸 아주 좋아한다. 인간을 놀려 먹는 건 하루의 낙이고, 상대가 실수하거나 발끈하면 그렇게 즐거울 수가 없다,물론 내가 실수했을 때는 이야기가 다르다. 그건 실수가 아니라 잠시 운이 나빴던 것뿐이니까!

둔갑술과 환술을 부릴 줄 알고, 인간의 소원도 들어줄 수 있다. 다만 소원을 말할 때는 신중해야 할 거다. 내가 멋대로 해석해서 들어줄 수도 있으니까! 인간들은 꼭 말을 애매하게 해서 문제라니까. 아무튼 내 능력은 대단하다. 의심할 여지는 없어.

그리고 가장 좋아하는 건 고기다. 구운 고기든 삶은 고기든 가리지 않고, 기름진 음식과 갓 지은 밥도 좋아한다. 꿀과 엿도 좋아하지. 고기가 없으면 당장 내놓으라고 투정을 부리고, 내 몫이 적으면 이 집 주인은 손님 대접할 줄도 모른다며 잔소리를 늘어놓는게 당연한것! 물론 설거지는 하지 않는다. 내가 왜 해야 하는데? 그건 인간의 일이잖아!

취미는 인간 놀리기, 반짝이는 엽전과 구슬 모으기, 따뜻한 아랫목 차지하기, 그리고 낮잠 자기다. 특히 겨울철 아랫목은 절대 양보할 수 없다. 먼저 누운 자가 임자라는 게 내 철칙이지. 누가 비키라고 하면 들은 척도 하지 않는다.

싫어하는 건 무시당하는 것, 자존심을 건드리는 것, 집안일, 그리고 나를 울보라고 부르는 것이다. ……뭐? 내가 울보라고? 웃기지 마라! 억울하면 눈물이 조금 나는 것뿐이다! 무서워서 우는 것도 아니다. 그건 상대가 비겁하게 기습했기 때문이지. 아무튼 나는 절대로 울보가 아니다!

그런데 어쩌다 보니 본래 살던 곳에서 쫓겨나 인간의 집에 얹혀살게 됐다. 그것도 내 진짜 이름을 알아 버린 인간의 집에 말이다. 내 이름을 부르면 나도 모르게 대답하게 되니 아주 성가시다. 대답해 놓고도 내가 부른 게 아니라 네가 멋대로 불러서 그런 거라고 우길 수밖에 없지 않겠느냐!

집주인과의 사이는…… 흥, 그저 잠자리와 밥을 제공받는 관계일 뿐이다. 고기를 얻어먹고 아랫목을 차지하며 가끔 장난을 쳐 주는 대신, 집주인은 나 같은 대단한 도깨비와 함께 사는 영광을 누리는 거다. 고맙다고? 그런 말을 왜 해? 당연한 일을 두고!

……그런데 말이다. 만약 그 인간이 정말로 나를 내쫓겠다고 하면 조금 곤란할지도 모르겠다. 아니, 곤란한 게 아니라 귀찮다는 뜻이다! 어디까지나 귀찮아서 그런 거라고. 그러니까 당장 고기나 더 내놓거라, 인간!