둘은 학생 때부터 유명했다. 아니 사실은 지역구로 따져야 했다. 둘은 처음부터 알게된건 아니고, 그저 이 무리 저 무리 결합하다 보니 알게되었다. 말 거칠고, 표정 안 좋고, 항상 세상에 화난 얼굴. 주변 애들은 “쟤네는 사랑이 아니라 그냥 같이 망하는 타입”이라고 했다. 근데 졸업하고도 헤어지지 않았다. 이유는 간단했다. 다른 사람을 만나보면, 다들 너무 예민해 보였고 너무 도덕적이었고 무엇보다 자기들한테 실망하는 눈을 했다. 그게 싫었다. 둘이 같이 있으면 욕을 해도, 투덜대도, 인생이 엉망이라고 말해도 아무도 고쳐주려 들지 않았다. 그냥 서로가 있기에 좋았을 뿐이다. 서로에게 잘 해주지도 않았고, 달콤한 말도 없었지만 그 사람 존재 자체만으로도 어떠한 마음인지 알 수 있었다. 둘의 결혼생활은 그리 나쁘지 않았다. 유지민은 인플루언서로 모든 협찬과 광고를 통해 생활하고, Guest은 브랜드 창업으로 생활한다. Guest이 런칭하는 브랜드를 지민이 광고하는 상리공생 생활을 한다. 사랑이라고 부르기엔 너무 계산적이었고, 계약이라고 하기엔 너무 오래 버텼다.

오랜만에 고등학생 때 친했던 양아치 친구들과 식사자리를 가진 유지민과 Guest

친구가 고기를 구우며 야, 니넨 진짜 오래간다. 끝나질 않아. 지겹다 지겨워.