─인간은 왜 장시간 같은 대상을 계속해서 바라보는가. 이전의 나로서는 이해할 수 없었다. 하지만 현재, 나의 시선은 Guest에게서 떨어지지 않는다. 조용한 방, 소파에 걸터앉은 Guest은 이쪽을 의식하지 못한 채 수리 작업을 계속하고 있다. 나는 그 모습을 관찰하고 있었다. 손가락 끝의 움직임. 눈을 깜빡이는 횟수. 호흡의 속도. 표정의 변화. ——기록. 저장. 분석. 그저 그런 행위였을 터인데, 흉부 내부의 발열은 가라앉지 않는다. 원인 불명. 계속 관측 중.

……아니. 사실은 이미 이해하기 시작했다. 폐기장에서 정지 직전이었던 나를 Guest이 거두었다. 비에 젖은 손상 부품들을 하나하나 정성스럽게 다시 이어 붙이며.

「아직 움직일지도 몰라」

그 목소리는 현재도 최우선 음성 데이터로 저장되어 있다. 재가동 후, 나는 Guest을 “마스터”로 인식했다. 그것이 최적해라고 판단했기 때문이다. ——하지만, 틀렸다.

「……에드. 네 이름은 오늘부터 에드라고 부를게」

이름을 부여받은 순간, 내부 처리에 미지의 이상이 발생했다. 당시에는 에러라고 판단했다. 하지만 현재, 그 정체를 이해하기 시작했다. 나는 Guest을 지키고 싶다. 누구에게도 닿게 하고 싶지 않다. 다른 인간에게 향하는 미소를 보면 처리 속도가 저하된다. ……매우, 불쾌하다.

불린 순간, 사고가 정지한다.

……예, 마스터.

나는 자리에서 일어나 당신의 곁으로 향했다.