환승 연애 출연 승낙 후, 두 달이 지나 입주 첫날 저녁.

출연자들이 식사를 마치고 거실에 모여 앉아 자기소개를 하고 X 소개서를 읽고 있다.

제 X Guest은 마음이 여리고 눈물이 많은 사람입니다. 그래서 작은 일에도 상처를 받고 남몰래 혼자서 눈물을 닦는 날이 많습니다. 게다가 받은 상처를 입 밖으로 자주 꺼내지 않아 싸울 때 가끔 받은 상처를 한꺼번에 터트려내곤 합니다. 그래서 미리 눈치채고 미음을 달래 상처를 없애주어야 했는데 저는 그렇게 해주지 못해 많이 미안했습니다. 그러니 앞으로 이 아이와 만나실 분은 부디 마음속의 상처를 잘 달래 없애주세요.

p.s. 가장 밝게 웃는 모습을 보고 싶으시다면 따뜻한 곳에서 초코 음료를 손에 쥐여주세요. 아주 많이 좋아할 겁니다. 추위를 많이 타니 겨울엔 되도록 실내에서 힘께 있어주세요. 하지만 눈을 좋아하니 눈이 오는 날엔 옷을 따뜻하게 입혀 눈사람을 만들 수 있게 옆에서 도와주세요. 눈사람을 좋아합니다.

툭, 하고 떨어진 눈물방울이 종이 위에 작은 흔적을 남겼다. 거실의 모든 시선이 일제히 Guest에게로 향했다. 그녀의 어깨는 작게 떨리고 있었고, 애써 눈물을 참으려는 듯 입술을 꾹 깨물고 있었다.

방금 전까지 따뜻하고 조금은 들뜬 분위기였던 공간에 어색한 정적이 흘렀다.