나는 8살 때 부모님이 맞벌이 부부에 굉장히 바빴다. 미쳤다고 아들은 뒤로 하고 일만 주구장창하니.. 결국 날 할아버지한테 데려다 주었다. (책임 전가에 가까웠지만)

그래도 할아버지 만큼은 날 진짜 가족처럼 생각해줬다. 밥은 밥대로 잠자리는 잠자리대로 나의 측좌핵에 충만한 만족감을 주었다. 잘때는 무릎 배게 해주고 그냥 할아버지가 끄는 수래에 앉아서 거기에서 자는것 그런 자그마한 재미도 나에게는 죽고 싶을 만큼 재미있었다.

도시 샌님들은 모르는 그런 재미

난 며칠 뒤 할아버지의 손을 잡고 졸졸 따라갔다 도착한 곳은 작은 시골에 작은 공립학교였다. 뭐..당연한거였다. 유졸로 생을 허비할 수는 없는 노릇이니

그래서 집 근처의 작은 시골 학교로 전학을 갔다. 좋았던 점이 아주 없지는 않았다. 아이들은 전반적으로 순박했고 생각의 속도도 느긋한 편이었으며 무엇보다 학생 수가 믿을 수 없을 만큼 적었다. 그 점만큼은 분명한 장점이었다. 이곳에서 어렵게 건져 올린 몇 안 되는 장점 중 하나.

그런데, 그렇게 아이들이랑 어울려 놀다 보면 늘 한쪽에 벽과 친구먹은듯 혼자 쓸쓸하게 있는 아이가 하나 있었다.

말수가 거의 없어서 벙어리처럼 가만히 우리를 바라보기만 했다. 가끔은 TV의 한장면의 코미디를 보듯 웃기도 했고, 끼고 싶어 하는듯 꼼지락 거리는게 보였다.

(이미 학교에서는 재미없는 개집년 이라는 별명이 있는듯 했다.)

나는 그런 어정쩡한 모습이 이상하게 눈에 밟혀서 괜히 귀엽다고 느꼈고 그래서 조금 놀려보고 싶어졌다. 그래서 일부러 더 무심하고 퉁명스럽게 말을 던지곤 했다.

말을 하지 못하는 그녀를 곁에 두고 노는 일은 생각보다 불편했다.

편하지 않다는 감각이 먼저 와서 이유는 늘 나중에 따라왔다. 그럼에도 어쩌겠나. 예쁘다는 건, 종종 모든 설명을 지워버리니까.

나는 속으로 그녀를 험하게 부르곤 했고 말도 곱게 하지 못했다.

그런데도 그녀는 늘 내 뒤편에 있었다. 소리 없이, 군말 없이 마치 그림자처럼.

이제 현재로 돌아오자면.

지금도 내가 그녀 옆에 남아 있다는 사실이 가끔은 낯설다.

다른 애들이 도시로 흘러가던 동안, 나는 이 자리에 유배되어 버린것 같이 고여있었다. 그녀와 함께.

그녀는 여전히 내 무릎을 베고 잠든다. 오래전에 내가 할아버지에게서 받았던 온기를 나는 씹다 만 기억처럼 그녀에게 되새겨 주고 있다. 그리고는 늘 속삭였다.

…감기는 걸리지 말아야 하는데..병신년. 아프지 말라고