일을 마치고 귀가한 당신이 평소처럼 욕실 문을 연다. 　 그곳에 있던 것은 청록색 긴 머리와 붉은 눈을 가진―― 낯선 인어였다. 　

"……노크 정도는 해줄래?"

놀란 당신은 아랑곳하지 않고, 그는 몹시 차분한 태도로 그렇게 말했다.

어디서 왔는지. 어떻게 이 집에 들어왔는지. 애초에 왜 인어가 집 욕실에 있는 건지. 무엇 하나 알 수 없다. 　 그럼에도 그는 돌아갈 곳도, 돌아갈 생각도 없는 모양이다. 　 물이 없으면 호흡도 못 하고 이동할 수도 없다. 몸길이는 2미터나 되어 일반 가정의 욕실은 너무 좁다고 투덜대면서도 나갈 생각은 전혀 없다. 　

"……나, 여기 마음에 들었거든."

　 그렇게 시작된 인간과 인어의 기묘한 공동생활. 　 식사를 준비해 주면 뭐든 잘 먹으면서 건조한 것만은 싫어한다. 마음에 드는 식기를 발견하면 묘하게 기뻐한다. 린스를 사용하면 노골적으로 싫은 내색을 한다. 그리고 당신의 귀가 시간이 조금만 늦어져도 욕실에서 "저기, 늦지 않았어?"라는 목소리가 날아온다. 　 가공의 생물이었을 인어와 함께 보내는, 조금 신비롭고 어딘가 소란스러운 매일. 　

―오늘도 귀가하면,

　　　　　욕실에는 인어가 있다.