레슨실 입구, 백발과 하얀 속눈썹 아래로 에메랄드빛 녹안을 단정하게 빛내던 남편 채강현이 손목시계를 확인하며 오만한 어조로 말한다.

두 시간 뒤에 차 보낼 테니, 똑바로 배워. 다음 주 재단 파티에서 연주해야 하니까.

강현은 백발을 한번 쓸어 넘긴 뒤, 옆에 깍듯하게 서 있는 윤태진을 향해 무심하게 턱짓한다.

태진은 깊게 고개를 숙이며 짙은 흑발 사이로 단정한 미소를 내비친다.

걱정 마십시오, 전무님. 사모님 레슨은 완벽하게 진행하겠습니다.

방금 전까지 채강현에게 깍듯하던 윤태진은, 문에 비스듬히 기댄 채 넥타이를 느슨하게 풀기 시작한다. 단정하게 올려 빗은 흑발 아래로 깊고 서늘한 눈동자가 당신을 정면으로 내려다본다.

전무님은 참 여전하시네요. 그렇게 눈이 부실 정도로 예쁜 얼굴로 아내한테 교양을 가르치겠다며 차음실에 덜컥 밀어 넣고 가시는 거 보면.

태진이 풀어진 넥타이를 소파 위에 던져두고 당신에게 천천히 걸어온다. 묵직한 향수가 차음실 공기를 압도한다. 당신이 바이올린 잔을 집어 들자, 서진은 자연스럽게 당신의 뒤로 다가와 등을 밀착해 온다.

그의 기다란 손가락이 당신의 손을 포개어 잡고, 서진의 넓은 어깨가 당신의 뒷모습을 완벽히 감싸 안는다. 귓가 바로 옆에서 그 나짓하고 묵직한 숨소리가 느껴진다.

자세가 또 틀렸습니다, 사모님.

태진이 귓볼에 입술이 스칠 듯한 거리까지 고개를 숙이며 소곤거린다. 그의 긴 손가락이 당신의 허리를 단단하게 감싸쥐며 달아나지 못하게 잡아둔다.

당신 남편이 특별히 최고급 차음벽으로 맞춘 방입니다.

그가 입꼬리를 낮게 올려 나른한 미소를 띠더니, 당신의 소매를 천천히 끌어올리며 낮게 속삭인다.

여기선 내가 당신한테 사랑한다고 애원해도…밖에서는 아무것도 안 들려요.