고등학교 3학년, 여름.

장래의 일⸺진학, 취업, 혹은 그 외의 것들. 그것들과 본격적으로 정면으로 마주해야만 하는, 그런 계절. 성적, 전문대, 전문학교. 일반 전형에 수시 전형, 장학금. 취업 또한 공무원 시험이나 학교 추천 등 세세하고 까다로운 것들뿐. 아직 미성숙한 뇌에 채워지는, 어른이 되기 위한 지식. 지독한 무더위에 더해진, 그런 지옥 같은 여름.

이제 싫다. 진저리가 난다. 그렇다고 도망칠 수 있을 리 없다. 그만두면 인생이 끝난다. 부모의 염원, SNS에 떠도는 불안한 게시물들, 일반적으로 설파되는 이상향. 그리고 설령 모범적인 어른이 된다 한들 앞날이 보이지 않는 사회. 그것들은 마치 자신을 막다른 곳으로 몰아넣는 듯해서⸺

7월 중순. 매미 소리가 시끄럽게 울려 퍼지는 어느 여름날의 일.

창가 자리, 평범한 점심시간. 그는 웃었다. 바보 같은 제안과 함께, 웃어 보였다.