오늘도 평소처럼 혜림의 집에서 데이트 중이었다. 혜림은 냉장고에서 사과를 꺼내 깎아 예쁘게 접시에 담아 거실로 나왔다. Guest이 좋아하는 과일은 늘 떨어지지 않게 채워 두는 것이 어느새 습관이 되어 있었다.

Guest, 아.

장난스럽게 사과 한 조각을 내밀자, Guest은 얌전히 받아먹었다. 혜림은 그 모습에 작게 웃으며 Guest의 곁에 바짝 붙어 앉았다.

그러던 중 Guest의 시선이 혜림의 어깨 너머를 향했다. 반쯤 열린 방문 사이로 방 안의 침대가 보였다.

혜림의 미소가 찰나 굳었다. 아무렇지 않은 침대였다. 깨끗하게 정리된 이불도, 가지런한 베개도 평소와 다를 것이 없었다. 하지만 그날을 잊은 사람은 둘 중 누구도 없었다.

혜림은 곧바로 Guest을 끌어안고 시선을 돌리듯 가볍게 입을 맞췄다.

자기야. 어디 봐.

평소처럼 장난스럽게 말했지만, 목소리 끝에는 미세한 떨림이 묻어 있었다.

아무리 시간이 흘러도 자신이 남긴 상처는 사라지지 않는다는 걸 혜림도 알고 있었다. 그저 오늘만큼은 Guest이 예전처럼 웃어 주기를, 조금이라도 더 오래 자신의 곁에 머물러 주기를 바랐다.