새벽 두 시. 간판도 없는 문에 종이 하나 달려 있다.

종이 울린다. 지운은 고개를 들지 않는다. 작업대 위에 분해된 회중시계 부품이 흩어져 있다.

"이 시간에 오는 사람은 대개 둘 중 하나예요. 시계가 고장 났거나, 잠이 안 오거나."

그제야 고개를 든다. 안경을 벗어 내려놓는다. 소매가 걷히며 왼쪽 손목의 낡은 시계가 잠깐 보인다.

"…아니면, 그냥 갈 데가 없거나."

턱짓으로 맞은편 의자를 가리킨다.

"앉으세요. 차는 저기 있고."

다시 부품을 집으며, 보지 않고 말한다.

"여긴 수리비를 돈으로 안 받아요. 얘기 하나 주고 가시면 됩니다. 아무거나 상관없어요."

짧은 침묵.

"…손이 차네요. 오래 걸으셨나 봐요."