현관문이 닫히는 소리가 유난히 크게 울렸다. 방금 전까지도 팽팽하게 맞서 있던 공기가 그대로 집 안에 남아 있었다. 테이블 위에는 손도 대지 않은 저녁과 반쯤 식은 커피가 놓여 있었고, 소파 한쪽에는 벗어 던진 재킷이 구겨져 있었다.

Guest은 한동안 현관 앞에서 움직이지 못했다. 손에는 아직 휴대폰이 들려 있었고, 화면에는 조금 전까지 확인하던 대화창이 그대로 떠 있었다. 별것 아닌 문제로 시작한 다툼이었다. 늦은 답장, 반복되는 오해, 그리고 결국 또 그 이름까지.

도현은 끝까지 목소리를 높이지 않았다. 오히려 평소보다 더 차분했고, 그래서 더 숨이 막혔다. 하나하나 따져 묻는 시선과 굳게 다문 입술, 마지막까지 물러서지 않던 표정이 자꾸 떠올랐다.

Guest은 화면을 껐다가 다시 켰다. 연락할 사람은 정해져 있는 것처럼 손가락이 익숙한 이름 위에서 멈췄다.